新闻
小人物列传
2020-03-25 17:30
史书不大给小人物留地方。
 
司马迁撰《史记》,“本纪”记帝王,“世家”记公侯,“列传”记人臣,满纸千秋基业,文治武功。小人物,一个“民”字,就是他们的集合。
 
“大时代”与“小人物”是一组巧妙的对照。
 
小人物在大时代里,可能是教员、律师、医生,或者工匠、农户、商人,一辈子波澜不惊,生老病死,直至最后一个记得他或她名字的人也死去,世界就“查无此人”,好像一个个小人物,压根没存在过。
 
大时代是洋流,小人物是顺着潮涨潮落而漂泊的砂砾贝壳,他们没有膂力改变时代的方向,但有意为之也好,无心插柳也好,总有一些小人物,在让自己所处的时代以及未来光阴变得更好。
 
是为争取群体的利益上下奔走;或是此生为人,争的就是一口气;又或只是心有所向,不甘心一生都做籍籍无名的小人物,总之,大时代翻涌的波浪下,有一些小人物,用自己的生命折射阳光,于历史长河乍现一瞬耀目光辉。
 
这样的小人物,现实的生活与虚构的银幕上都有太多。他们也许确有其人,也许只活在故事中,也许在大时代上推了一把,也许只同大时代迎面相逢,但无论如何,他们的名字不该被埋没。
 
他们该被著书立传,该被世人铭记。
 
艾比琳·克拉克&斯基特·费兰
 
国籍:美国密西西比
职业:女仆&记者
出自电影:[女仆](2011年)
关键词:相助
 
 
艾比琳出生在契卡索县的种植园,外婆是奴隶,母亲是女仆,所以她从小就知道,长大后,自己也会做一名女仆,为白人家庭照顾小孩。
 
经艾比的手,带大了17个孩子,她好像天生就擅长带小孩,这些小家伙和她在一起,既不哭也不闹。
 
除了带小孩,缝缝补补,洗洗涮涮,主人家的一应家务,都由艾比琳操持,这样,她一个月可以赚到182美元的工钱。
 
像艾比琳一样的女仆,在1960年代的美国白人家庭比比皆是。她们为白人女性承担家务,照顾孩子,甚至能与主人家的成员互相关爱,但长久以来,没有人真正听到过女仆内心的真实想法。
 
艾比琳是幸运的,在她的社区,有一位特立独行的斯基特小姐,想要以记者的身份,为基数庞大的女仆群体发声。
 
艾比琳也是勇敢的,深知面临危险,她还是成为斯基特的采访对象,讲述了女仆群体此前从未被人知晓的真实生存状态。
 
艾比琳与斯基特并不知道,她们正在做一件“大事”,大到能关乎当时在美国社会根深蒂固的种族隔离意识。
 
与艾比琳相熟的女仆们,也开始纷纷加入斯基特的“茶话会”,每个人的故事,好像都有一生那么长。斯基特用了266页纸,才将所有故事记录下来,最后的部分,她留给自己,用以回忆陪伴她长大的女仆。
 
斯基特的书出版了,遗憾的是,由于当时年代下种族对立氛围严峻,无论是她这位作者,还是书中提及的包括艾比琳在内诸位女仆,均未能不具名出现。
 
大约她们做了一场无用功,但也不尽然,社区中无论主人与女仆,对待彼此的态度,都在悄然发生改变,但凡有改变,总是好事。
 
无论艾比琳或是斯基特,都不算在某个时间节点彻底改变历史的“大人物”,但她们的小小相助之举,亦能成为铺垫历史巨变的间奏。
 
约翰·基丁
 
国籍:美国
职业:文学老师
出自影片:[死亡诗社](1989)
 
 
在一所升学率至上的贵族学校里,文学老师约翰·基丁的教学风格受到其他教师和家长的质疑,但是学生们却很喜欢他。
 
从来没有老师会像朋友一样对待他们,教他们发现诗歌的美,探索生活的意义,鼓励他们张扬个性,只有基丁会这么做的。
 
医生、律师才是这所学校学生应有的最高追求,基丁破坏了正统的教学方式,让学生们追求自己的爱好,积极表达个人的看法,渐渐让他们萌生了跳出父母和老师安排的人生的想法。
 
他是教师中的异类,在哪里都不被所谓的主流文化接受。
 
他把学生被束缚的个性释放出来,言传身教,拒绝虚伪。他让学生有了活力,有了观察力,懂得思考存在的意义,让他们从繁重的学习中获得快乐。
 
老师和家长急了,他们担心在基丁的教育下,学生们都葬送了前程,沉迷玩乐,放弃学业。他们的担心只是多虑,优秀的学生并非高压的产物。
 
基丁做的只是一种启发性教育,尊重人性的规律。但在其他人看来,他释放了学生的恶习,培养了他们稀奇古怪的想法,影响了学校优秀的升学声誉。
 
基丁与学生们打成一片,充满激情地带他们进入诗歌世界。他破坏了传统教育树立的规矩和权威,动摇了老师和家长绝对正确的尊严。
 
一名学生在他的鼓励下顺利获得钟爱的话剧演出的机会,但这名学生的家长大发雷霆。
 
在他眼里,儿子在学校唯一能做的事情就是努力学习,考上哈佛,当上医生,成为和他一样优秀的人。这名学生和父亲大吵一架之后,自杀而亡。
 
必须要有人为学生的死负责,基丁首当其冲被学校拉出来献祭,是他让学生“不听管教”。
 
基丁又一次失业,学生们目送他离开教室。老教师接替了他的诗歌课,严厉向学生灌输诗歌内容。学生们根本无心听课,为自己被迫举报老师的行为感到愧疚。自由之花已经在他们心中绽放。
 
他们鼓起勇气,不顾老教师的反对,站上书桌,以最高的敬意目送老师离开。站上书桌是基丁老师曾鼓励他们看待世界的方式,不要总是仰视正统权威。
 
基丁只是个普通的文学老师,个性突出。他能启发学生的思维、传递自由心声,但他注定只是主流社会的异类,活得真实有辛苦。
 
罗恩·斯塔沃斯/弗利普
 
国籍:美国
职业:警察
出自影片:[黑色党徒](2018)
关键词:智斗3K党
 
 
黑人民权运动如火如荼的上世纪六七十年代,美国出现了两个针锋相对的种族组织——激进争取黑人民权的黑豹党和鼓吹白人至上主义的3K党。
 
罗恩·斯塔沃斯是名温和的黑人小伙,刚刚成为警察,负责管理罪犯的档案,经常被歧视黑人的同事刁难。
 
大学的黑人民权组织邀请了黑豹党前任领袖来做演讲,罗恩被安排去现场做卧底,并认识了活动组织者——黑人女大学生帕特里斯。
 
演讲振奋人心,罗恩和其他黑人一样,感到一股力量涌上心头,只是他对那种抗争方式,仍存在质疑。
 
回到警局,罗恩在报纸上看到3K党的广告,突发奇想,打电话到3K党办公室,顶着一张黑人脸,大骂黑人。
 
电话那头,歧视黑人和犹太人的3K党成员,以为遇到了一个彻头彻尾痛恨黑人的志同道合者,很快便答应把罗恩吸纳为该组织的新成员。
 
罗恩当然不能自己现身去接触3K党,于是让白人搭档——犹太人弗利普扮演他刚刚在电话里所假装的种族歧视者。两人在3K党里唱起了双簧。
 
弗利普虽然很快取得了3K党主要成员的信任,但,一名激进的成员始终怀疑他是犹太人,处处为难他。幸好,罗恩和弗利普计划缜密、行事谨慎,临场应对沉稳,一一化解危机。
 
激进的3K党成员密谋了一场暗杀罗恩女友帕特里斯的计划,就在3K党集会之时——正好是黑人民权组织示威结束之后。
 
此时,弗里普的身份即将暴露,但激进成员先把注意力放到了恐怖行动上,想等搞定黑人后,再回来戳穿眼前这个犹太警察。
 
在白人至上的3K党集会上,警局派出黑人警察罗恩保护3K党领袖。他和参加集会的弗利普已经知晓激进成员的恐怖计划,注意着他们的行踪。
 
这部影片是根据罗恩·斯塔沃斯的自传改编。片中的罗恩立场倾向于中立,站在种族冲突之外,冷静对待双方的矛盾。
 
作为一名普通黑人警察,他同样遭遇一些白人的歧视,但他并不因此滋生仇恨,始终以自己力所能及的方式,处理种族冲突。
 
最终,罗恩救了帕特里斯,羞辱了3K党领袖的白人至上论,与立场相同的白人成为好友。
 
在种族冲突中,罗恩和弗利普扮演了温和的就事论事者角色,不先入为主地站在受害者或偏见者的立场,对待冲突双发。
 
阿蒂克斯·芬奇
 
国籍:美国
职业:律师
出自影片:[杀死一只知更鸟](1962)
关键词:对抗种族歧视
 
 
美国南方的一座破败的小镇里,律师阿蒂克斯·芬奇一家过着平静的生活。关于邻居的恐怖传闻,令他年幼的儿子和女儿心生恐惧。
 
实际上,性格怪异、外表凶狠的邻居温和善良,被周围人当作怪人对待,小孩子因此也对他另眼相看,成为他们心底的恶魔。
 
后来,芬奇的女儿遇到危险,邻居挺身而出救了他,孩子们才发现传言都是假的,和邻居成了朋友。
 
同样被偏见伤害至深的,还有黑人罗宾逊。不过要消除人们对罗宾逊根深蒂固的种族歧视,十分困难。
 
无论他表现得如何优秀,歧视他的白人,始终不愿接纳他为平等之人,视他为低等人,潜在的罪犯。
 
阿蒂克斯跟周围人都不同。对孩子,他教育他们要公正、平等,有判断力;对邻居,他没有偏见;对黑人,他践行平等元则,在法庭上为他们做出公正辩护,即便因此招到一些白人的痛恨。
 
从善意出发,阿蒂克斯看待人和事都有自己判断依据,不为偏见左右。他这样的人,注定要在罗宾逊遇到困难时,伸出救援之手。
 
小镇发生了一起强奸案,嫌疑人就是罗宾逊。阿蒂克斯受法院委托,替罗宾逊辩护。不消多说,镇上的人都对他感到不满。
 
控告罗宾逊的,是镇上最恨黑人的男子。他逼自己的女儿诬陷罗宾逊。镇上的人只要听到黑人强奸白人女孩,脑子一热,群情激愤,不容辩解地要把罗宾逊送上断头台。
 
只有阿蒂克斯是冷静和公正的,作为律师,他相信程序的正义,法律的公正。
 
无论镇上的人如何激动,如何同仇敌忾,如何抗议他,他都始终保持独立的辨别力,进行调查,撇开偏见,尊重事实。
 
罗宾逊的左手自小伤残,这一点是证明他无力施暴的有力证据,除此之外,阿蒂克斯还发现案件的诸多疑点。他在法庭上呼吁人们尊重事实和法律,要求陪审团宣判罗宾逊无罪。
 
阿蒂克斯没能战胜一边倒的种族偏见,不过,他的以身作则在孩子们心中埋下光明的种子。在充满偏见的环境里,他的儿子和女儿理解了公正和平等的价值。
 
人们常用乌合之众来形容群体性暴力和偏见,阿蒂克斯追求的是对事实和观察的尊重,避免被群情激愤遮蔽心灵和眼睛。
 
保罗·卢斯赛伯吉纳
 
国籍:卢旺达
职业:酒店经理
出自影片:[卢旺达饭店](2004)
关键词:冒死保护种族屠杀受难者
 
 
1994年,卢旺达的一家比利时航空经营的酒店,外国游客和政要聚集。经理保罗·卢斯赛伯吉纳是个左右逢源的胡图族人,尽职尽责。
 
为了应对卢旺达动荡的局势,保罗刻意经营着同军官、维和部队、记者等政府、国外有势之人的关系,以便必要之时向他们求救。
 
彼时,图西族反政府武装正与胡图族控制的政府进行和平谈判。1994年4月6日,卢旺达总统的班机在首都基加利附近被击落,同机的还有布加迪总统。
 
胡图族人将事件原因归咎于图西族人的袭击,政府和媒体在全国煽动针对图西族人的报复行动,持续时间长达三个多月,共造成近百万图西族人和胡图族温和派的死亡,史称卢旺达种族大屠杀。
 
保罗的妻子正是图西族人。夜里,他们目睹图西族邻居被军人暴力带走。第二天回家,保罗发现周围图西族邻居都躲到了他的家中——只有他是他们值得信任的胡图族人。
 
无权无势,保罗只能用常年积攒下来的财富,暂时从军人手中赎回家人、朋友和邻居的命,并且让图西族难民躲进酒店。
 
政局失控后,卢旺达境内的外国人先后撤离,保罗的酒店实际上已经沦为难民营,但他仍在努力维持酒店的运转,寻求比利时航空的帮助,并号召其他人向他们认识的国外有势之人求救。
 
胡图族军人、民兵和暴力平民,几次试图进攻酒店,保罗通过曾经打通的关系,勉强保住众人性命。
 
周围图西族已被屠杀殆尽,激进分子裹挟着民愤,最终目标定然是要杀尽酒店里的图西族和胡图族温和派。找不到离开酒店的出路,保罗和众人注定逃不过屠杀。
 
酒店里的一些人获得了外国朋友的帮助,拿到签证离开卢旺达。
 
保罗一家人拿到了去比利时的签证,但是看到绝大多数人只能呆在酒店等待命运安排,保罗在把家人送上车的最后一刻留了下来。
 
通往机场的路已经被暴乱分子控制,仅有几名维和部队士兵护送,根本抵御不了他们的围攻,最终离开酒店的人又挣扎着逃回酒店。
 
保罗还在继续寻找办法解救难民和家人。他含泪要求妻子在最后时刻带着孩子跳楼自杀,不愿他们被胡图族用大刀残忍虐杀。幸运地,那样的时刻没有成为现实。
 
作为酒店经理,保罗没有任何华语权,只是依附权势,尽可能地做好工作,善待他人。大屠杀之际,他散尽财富,冒死保住了酒店1268名图西族和胡图族人的生命。
 
姜仁浩/徐友真
 
国籍:韩国
职业:哑语美术老师/社工
出自影片:[熔炉](2011)
关键词:为弱者呐喊
 
 
无论文明发展到何种程度,都会存在相对弱势的群体,被遗忘,被侵害。好在,正义的呼声也从未消失。尽管道路艰难,但总有平凡的勇士加入到为正义呐喊的队伍中。
 
美术老师姜仁浩刚到一所聋哑学校就职,就被校长的双胞胎弟弟、行政室长索贿5000万韩元。最初,他只把这事当成一种“规矩”,勉强凑齐了钱交给行政室长。
 
然而,上课没有多久,他便发现学校有很多异常之处——老师在办公室对学生拳脚相加,学生们有着不和年龄的压抑状态,教学氛围也很奇怪。
 
他不知道是什么原因导致那样的情况,只是直觉这一切都不正常。
 
出于好奇,姜仁浩仔细查看了学生的资料。天黑离开学校之时,他听到厕所传来女生的呼叫,正要一探究竟,却被保安拦下,警告他不能进女厕所,叫声只是女生无聊时的恶作剧。
 
渐渐地,姜仁浩发现这所学校存在的腐败与恶行。表面上是带有慈善性质的聋哑人教育机构,实际上是借此敛财,发泄兽欲。
 
人权组织成员徐友真发现了老师性侵学生的行为,于是带领受害学生起诉老师。事情并没有向着正义扑倒邪恶的方向发展。
 
虽然政府雷厉风行地逮捕了犯罪嫌疑人,但结果令人大失所望。这所聋哑学校的校长和行政室长都是地方上的名望之辈,披着慈善家、教会成员的外衣,还打通了和地方警察狼狈为奸的关系。
 
姜仁浩顶着来自家庭和工作的巨大压力,和徐友真站到了一起,为受害学生讨回公道,避免更多学生受害。
 
与此同时,受害学生的家庭支离破碎,不但无力同学校老师抗争,还被他们恐吓、收买。被告老师打通了调查和审判的各个环节,躲过性侵指控。姜仁浩和徐友真只能走上街头,继续抗议。
 
影片根据2000年发生在韩国光州的真实事件改编。当地一所家族经营的聋哑学校,打着慈善和教育的幌子,敛财之余,还长期对学生施加性暴力。
 
2005年,学校性侵事件被曝光,但施暴者没有得到应有的惩罚。人权组织一直在就此事展开抗议行动。
 
姜仁浩和徐友真是为受害学生争取正义的众多人士的缩影。他们做着普通的工作,面临家庭和经济的压力,但仍然能够挺身而出,为弱者呐喊。
 
麦克·默菲
 
国籍:美国
职业:无
出自影片:[飞越疯人院](1975)
关键词:像人一样活着
 
 
严格来讲,这里所说的的疯人院,不是医学意义上的精神病患者治疗机构,而是社会学意义上的训诫场所。
 
住进这里的人,都被以护士长为首的工作人员严格管教,上到精神娱乐,下到吃喝拉撒,都要遵循医院规定。那些不被主流社会接纳的边缘人,就是这所精神病院的主要病人。
 
麦克·默菲为了躲避牢狱之灾,住进了疯人院。天性放荡自由的他,立刻让死气沉沉的疯人院,乱了节奏。
 
护士长严格规定的用餐、吃药、娱乐、休息的时间,被逐渐破坏;原本已经被消灭了私欲的“病人们”,逐渐找回活着的欲求。
 
麦克·墨菲放言自己要逃出疯人院,去市中心看球赛,但没人相信他能逃出去。他打赌要扛起浴室的石英柱,砸开窗户逃出去。
 
所有人都盯着麦克·莫菲,看着他使劲全身力气,满脸通红,青筋暴露,也没能撼动石英柱。麦克·莫非轻蔑从他们沉默注视的目光中走过,轻蔑地对他们说:“至少我试过”。
 
不敢尝试,正是疯人院死气沉沉的原因。他们被外界社会抛弃,接纳了这里无意义的生活,一切都遵从医院的安排,没了自我的欲求和尝试。一切生活都是被安排好的。
 
疯人院里有名魁梧的印第安人,外号酋长,是边缘人里的边缘人,外表其貌不扬,内心却最懂麦克·莫菲。
 
病人们在麦克·默菲的带领下,学会向护士长提出抗议,逃出疯人院,享受花花世界的气息。护士长气急败坏,搬出他们的家任人、动用暴力,让他们重新回到安排的轨道上生活。
 
麦克·莫菲成了护士长的眼中钉,遭到最残忍的对待——强制做了脑部额叶切除术。他成了真正的精神病人。
 
酋长看着眼神呆滞的他,明白真正的麦克·莫菲已经死了,于是亲手杀死了他的肉体。他抬起浴室的石英柱,砸破窗户逃了出去。另一个麦克·莫菲活了。
 
在疯人院里,麦克·莫菲的放荡不羁具有了反抗体制高压的意义。那些被严格控制的“精神病人”,真正的“病”是没了活着的追求,一切都听从安排。
 
麦克·墨菲没能唤醒所有人,也没能保住自己,但他拯救了像酋长那样失去生存信心和欲求的人。
 
安德鲁/乔
 
国籍:美国
职业:律师
出自影片:[费城故事](1973)
关键词:争取个人权益
 
 
安德鲁是费城一家律师事务所的优秀律师,老板十分赏识他,把许多重要诉讼交给他处理。
 
然而,在毫无征兆的情况下,老板因为他的一个重要失误便把他解雇,并指责他长期表现一般,不能胜任工作。
 
乔自己开了一个小律所,曾跟安德鲁有过交手,经常在电视上做广告,接一些小官司。
 
有一天,安德鲁突然来到他的律所,一脸憔悴,脸上还有伤疤。乔正热情同他握手,安德鲁告诉他自己得了艾滋病,吓得乔立刻缩回手,与他保持距离。
 
他想让乔作为自己辩护律师,控告老板非法解雇他。
 
乔没有接这个案子。他和大多数人一样,谈艾色变。在他之前,安德鲁已经被九个律师拒绝,没有人愿意为一个艾滋病患者的工作权利辩护。
 
安德鲁向来谨慎,工作上从未出错,弄丢重要的起诉书和电脑数据是因为公司高层的设计陷害,目的是要合法地把他赶出去。毕竟,律师事务所不会犯下因疾病歧视而解雇员工的低级错误。
 
安德鲁自己在图书馆翻阅相关法律及案例,周围人知道他在找艾滋病资料后都对他另眼相看。乔正好也在图书馆,看到他憔悴的样子,突然答应帮他辩护。
 
案件的重点一是要证明安德鲁的工作能力,二是要弄清老板在解雇他之前,是否已经知道安德鲁患有艾滋,以及他对艾滋和同性恋的态度(安德鲁也是一名同性恋)。
 
乔曾发现安德鲁脸上的伤疤,那是艾滋导致的病变。安德鲁在未被解雇之前,老板和同事也注意到了那个病变,其中一个同事在其他律所工作时,曾有一个患有艾滋的助手,有过类似的病变。
 
所以安德鲁怀疑自己是被设计陷害而遭解雇。
 
安德鲁和乔并不想把这件事情扩大为一种政治主张,前者只是要争取自己的权利;后者只是站在法律的角度维护他的权益。
 
乔曾在法庭上对法官说,法庭里虽然没有任何歧视,但人们不是生活在法庭里。那些遭遇歧视的人,必须有维护自己利益的权利。
 
安德鲁身体越来越差,已经无法出庭接受判决。他嬴了官司,于他本人已没有实际意义;他在遗嘱中给慈善机构捐了部分遗产。
 
直到最后,都保持优雅和体面。起诉老板,是他给自己的交代——工作上,他始终是优秀的;对于和他有同样遭遇的人而言,这给了他们维护个人不容侵犯的权利的信心。
 
伊迪丝·琵雅芙
 
国籍:法国
职业:歌手
出自电影:[玫瑰人生](2007)
关键词:贫民
 
 
1915年12月19日,巴黎美丽城,一个小姑娘出生了,她被取名为伊迪丝·乔凡娜·加雄。这里的环境,并没有它的名字听起来那么怡人。
 
她的父亲是马戏团演员,母亲是街头歌手,儿时她无人照料,只能摸爬滚打于街头。母亲出走追求歌唱事业,父亲只好将她托付于她祖母的妓院之中。小姑娘,是在烟花之地长大的。
 
很多年后,她叫伊迪丝·琵雅芙,后人称她为法国国宝歌手。但初时她谁也不是,甚至病得快瞎掉、死掉。
 
琵雅芙第一次在公开场合唱歌,是在父亲的街头表演中。围观的观众看完父亲的表演,又见小女孩在一旁呆呆地站着,便起哄要她也表演一个。
 
舞台是父亲快要散架的推车,幕布是手写着父亲表演项目的破旧布匹,像块抹布,身旁是她唤作父亲的男子,为了生计,肢体弯折成各种形状,打人体蝴蝶结。
 
后来,琵雅芙便以唱歌谋生。她的歌声,是被市井滋养出来的。那调子,是她母亲街头卖艺,铜板丢下来的声音,是妓女们哼着小曲浆洗衣服,泡泡在空气里破裂的轻响。
 
但老板,还总想叫她卖身。琵雅芙不肯,歌已经随着她的成长变成她的一部分,她不会放弃。
 
她人生第一次跃迁,是从破落街头来到香榭丽舍大街。她在路边唱歌时,被路易斯·勒普雷发掘,来到了他的酒馆表演,逐渐有了小名气。
 
好景不长,勒普雷老板死于谋杀,琵雅芙因为卑微的出身,“上不了台面的朋友”,而被认为与他的死有关,事业一落千丈。
 
在绝境之中,琵雅芙迎来了第二次跃迁,从酒馆来到了音乐厅。她想起了以前邀约她的音乐家雷蒙德·阿索。
 
雷蒙德以魔鬼式的训练,纠正她的发音、咬字,要她抛弃那些野生的发声和吐字方式,改变僵硬呆板的台风。
 
在来到音乐厅的舞台前,她甚至蜷缩在后台不敢上前。那是同她从前的表演地太悬殊的场合。
 
她俏皮的表演、动听的歌声,赢得了更高层次的观众。后来,各大媒体都竞相报道琵雅芙这只有动听歌喉的小麻雀。
 
她在奥林匹亚音乐厅、卡内基音乐厅等音乐殿堂多次表演,《玫瑰人生》、《我无怨无悔》等歌曲飘扬在世界各地。
 
在成名后,她经受过永失吾爱、车祸,她用吗啡、酒精镇痛,伤害了自己的身体。
 
1963年,琵雅芙患肝癌逝世。
 
在死前,她忆起视她如己出的妓女、父亲给她的洋娃娃、早夭的女儿、舞台、观众。她仍是曾经在破败小屋里因饥寒疾病瑟瑟发抖的小姑娘,但她也是世界上唯一的瑰宝琵雅芙。
 
两者之间的旅途中,她经历过辉煌低落,有过痛苦快乐,但无论如何,她,依然追梦,无怨无悔。小人物即便有天赋,也难逃命运的捉弄。但曾经够到过梦想,就是一种玫瑰人生。
 
克莱门特·马修
 
国籍:法国
职业:音乐教师
出自电影:[放牛班的春天](2004)
关键词:包容
 
 
“失败的音乐人,失业的学监。”这是法国人克莱门特·马修在日记中对自己的评价。他曾经怀着满满的音乐理想,却四处碰壁,屡屡遭拒。
 
没办法了,他提着一公文包的乐谱,来到“塘底”寄宿学校做学监。
 
正像这个名字所暗示的黑暗气氛,这是一所“矫正教育”学校,冷酷的校长为了维持秩序,使用严酷的体罚,对待这些调皮捣蛋的学生。马修从一来到这里,就不认同这种做法。
 
为了真正了解这些孩子是谁,马修让所有孩子写下自己的姓名、年龄、将来想从事的职业。
 
他发现,他的班上,有两位消防员,三位牛仔,一位训虎师,一位战斗机驾驶员,两位特务和一位拿破仑。
 
这让他更加确定,这些孩子并不像校长认为的那样无药可救,反而有数不尽的奇思妙想。
 
他反对体罚,反对让孩子们打彼此的小报告,而是选择用行动,教会他们负起责任。
 
他让导致教工马克桑斯先生受伤的孩子照看他的受害者,让最不服管教的孩子承担起管理班级秩序的重任,最重要的是,他教他们唱歌,建立起一个合唱团。
 
音乐,让最躁动的孩子平静下来,让最茫然不知所措的孩子有了方向,让最绝望的孩子发现爱与美好,让这些从来不知道纪律为何物的孩子,在马修的指挥下,演唱出最和谐的乐章。
 
他更发现,那个被罚禁闭最多的莫朗杰,有着天使般的歌喉。马修力劝莫朗杰的母亲,送这个孩子去音乐学校,不要浪费他的才华。
 
在交流的过程中,马修爱上了这个美丽温柔的女人。但是当然了,马修是一个失败者,失败的次数多了,会产生习惯性失败,这段暗恋自然也没有成功。
 
但他依然尽心尽力地为莫朗杰联系了里昂音乐学院。
 
他的小天使歌手莫朗杰,后来被评为“世界最伟大的指挥家”,大幅照片,印在报刊头版,莫朗杰本人,出入最庄严的音乐厅,再不是那个被关禁闭的小孩。
 
而马修呢?因为和校长的冲突,他被开除了。后来的五十年里,他依然在别处做着音乐老师。
 
他是谁呀,凡尘中一个普普通通的园丁。连莫朗杰,也记不住他的名字,不完全知道老师曾经这样改变过自己的命运。
 
那个学监,那位音乐老师,你怎么称呼他都好,他就是那个曾经包容你,教会你许多的老师,哪怕只被你以“语文老师”“数学老师”的名分记住。
 
他所教出的孩子,一定也像你,成长得健康、快乐。
 
被赶出学校那天,孩子们被禁止为马修送行,他们就从窗口投下写满心意的纸飞机。
 
每个纸飞机,都是一个名字,每个名字,都是马修,这个普通教师,伟大的证明。小人物的价值并不只凝结于他自己,而是辐射在每个被他温暖过的人身上。
 
特里
 
国籍:美国
职业:码头工人
出自电影:[码头风云](1954)
关键词:正义
 
 
特里是1950年代,纽约港码头上的一位工人。他曾经也是个有潜力的拳击手,却因为大人物们博彩的设计,故意输掉了比赛,从此便只得干起了力气活。
 
码头不是个好混的地方。
 
僧多粥少,不是每个人都有工作,全靠权力在握的工会分配,工人们时不时抢工作抢得头破血流;没工作的等着饿死,有工作的也只是被压榨勉强度日,不过是慢性饿死。
 
不乖乖遵守游戏规则的,还可能惹来杀身之祸。工人们不敢求助于法律,也不敢反抗:“码头比较难搞,它不是工会的一部分。”
 
特里的哥哥查理,是大人物的手下,特里也随之得到大人物垂青。
 
那天晚上,特里听从工会头目约翰尼·佛兰特的安排,喊乔伊去顶楼。特里以为,是因为乔伊揭发工会中的犯罪,约翰尼要派人警告他。
 
但大人物,是要干“大事”的——约翰尼是派查理把乔伊从楼顶推下来,叫他从此不能再开口“告密”。
 
特里对他们的草菅人命十分不安,但他也有自己的原则,那就是忠于哥哥,忠于工会,视揭发丑恶真相,为可耻的“告密”。约翰尼为了安抚他,说了些亲热的话,又派了个闲差给他。
 
但不安感还是搅得他心绪不宁,他去听神父为找出凶手的动员;他和乔伊的妹妹谈话甚至产生爱情;他问视他为英雄的小孩子,我该不该揭发杀人凶手?
 
工会黑社会势力猖狂的迫害还在继续。工人杜根向警察举报涉黑势力,惨遭“意外”。哥哥查理被要求亲手杀掉意志动摇的特里。
 
查理心软,特里逃过一劫,代价却是,哥哥的尸体,被挂在墙上。
 
工人们不过是蝼蚁,敢同约翰尼的工会势力作对的,都要死。
 
特里也并没有同他们抗衡的力量。他会拳击,但双拳难敌四手,何况是组织严密的势力网络;他握着他们的把柄,但很可能,还没有出这个门口抖落真相,先被抹杀的,反而是他。
 
但这一系列的谋杀,让他终于放弃了愚昧的“忠诚”,选择伸张正义,走上法庭作证。
 
约翰尼夹起了尾巴,但码头的秩序还是没有改变。特里不甘心,愤怒地同约翰尼扭打起来,大人物打不过,就派手下一干打手,把特里揍个半死。事后他又吆喝工人们:还不快去干活?
 
工人们却觉醒了,他们被特里的不屈服感染,喊道:特里呢?他不工作,我们也不工作!他们再也不要听这个恶人的使唤,齐心协力把他丢进了水里。
 
而特里,尽管只是一个普通码头工人,而且此时此刻,他满头是血,却还是不屈服。
 
他硬撑着踉跄站起来,带着工人们走向一个新的,没有黑势力的,团结一心的未来,将恼羞成怒的约翰尼,丢到了历史的垃圾堆中。
 
强权也许能支使小人物们为生计奔波,但总有一些更值得追求的东西,叫小人物豁出命去争,比如公平正义,阳光雨露。
 
程勇
 
国籍:中国
职业:药贩
出自电影:[我不是药神](2018)
关键词:活命
 
 
程勇,一个卖印度神油的上海中年男人。穷,活得苟且。房东来催租子,他一副无赖相,说没办法,没钱。
 
父亲住养老院,他挤牙膏一样交钱,递包烟给收银员,挤挤眼睛装出很老练的样子。老婆因为他的家暴要和他离婚,因为没钱抚养孩子,他也没什么资本争抚养权。
 
被生活毒打的中年人,不外如此。不仅是毒打,还是打完左脸打右脸,打完前胸打后背,反反复复被捶打成个劲道难咬的牛肉丸子。
 
病人吕受益来找他,要他帮忙走私违禁药印度格列宁时,他是不同意的。他又不傻,被抓进去了怎么办。
 
但坏消息接二连三,父亲病重,要做手术,店面也因为欠租被房东锁住。走投无路,程勇为了凑钱,只能铤而走险。
 
印度格列宁是治疗慢粒白血病的特效药,药效和所谓正版格列宁差不多,价格却相差十倍甚至数十倍。然而不被药监局批准,病人们只能吃几万块一瓶的格列宁。
 
药就是命。买不起药,就只能卖命。
 
程勇去印度进了一批药,摇身一变成了印度格列宁的中国总代理。通过病友群,他打通了销路,被这病拖垮的家庭,因为低价药,终于又有了生的希望。而程勇也借此挣了大钱。
 
但随着生意的成功,程勇也被越来越多的人盯上了:正版格列宁药厂、警察、假药贩子。面对各方威胁,程勇退缩了。他将代理权交给了假药贩子,抽身而去。
 
程勇再次得到这群病人的消息,已经是吕受益病危。原来,从他走后,假药贩子不停加价,许多病人,连印度格列宁也吃不起了;更糟的是,假药贩子被抓了,连药的渠道也没有了。
 
吕受益病死了。一个活生生的人没有了。摆在程勇面前的,不再是钱的诱惑和对制裁的恐惧,而是一条条命。
 
他豁出去了,进价500块钱的药,他500块钱卖出去,一个子儿也不赚。后来,印度药厂也关了,只能从零售业进货,要2000一瓶,但他仍然按500一瓶的价格卖出去。“就当还他们的。”
 
穷,忍得了,风险,怕,但担得住,唯有负疚感、同情心,是能压垮一个小人物的。为了不承受良心的折磨,能救一个是一个,程勇顽抗着。
 
他面对的,是一个小人物根本不能与之抗衡的庞大体系,大厂家,商业逻辑,乃至僵硬落后的法律。
 
他最终被抓了,判刑了,程序正义需要得到尊重。但与此同时,改变正在发生。印度格列宁开始获批合法生产,慢粒白血病的治疗,渐渐纳入医保。
 
他背后,是一位位病人。他们问,谁能保证自己一辈子不生病呢?他们没有天大的愿望,只是想活着。
 
而程勇,也没有天大的本事,不过是怀着一份同样为人的同情心,想帮他们活着。
 
罗拉·海斯特
 
国籍:美国
职业:警探
出自电影:[被拒人生](2015)
关键词:正视
 
 
你可能会觉得,身为一个同性恋,生活在新千年的美国,已经是一件足够幸运的事情了。
 
罗拉·海斯特,在新泽西州海洋县做警探。她能够去民政局,与同性伴侣缔结“伴侣关系”,将爱人的名字,写在警察家属证上,和她一起装修、布置房子,养一条狗。
 
一切好像同异性夫妻并无不同。她过着简简单单,普通人的生活。
 
但她被诊断为癌症晚期,这层幻象被打破了。按照法律规定,警察过世后,能够将养老金转给自己的配偶。
 
她希望把自己的这笔钱留给伴侣史黛西·安德里,以保障她的生活,保障她能够供得起她们共同生活过的家。
 
但县委员会觉得,这简直是荒天下之大谬,随便找个“伴侣”,就能“骗”养老金?他们拒绝了海斯特的请求。
 
但正如海斯特所说的,做警察23年,她从未要求过特殊待遇,她要的只是平等。但她发现自己在临死前竟然得不到。
 
对同性恋,这时的美国社会,似乎没有过去那么强硬的反对,尖锐的歧视,但这样的情形说不上是不是更糟:他们不反对,他们无视,轻视,不承认这是一种严肃的伴侣关系,只当是闹着玩,不配有和异性配偶同样的权利。
 
多年来海斯特隐瞒自己的性向,觉得可以生活得容易点。但死之将至,她不再寻求“容易”的方式。
 
就像工作搭档丹所讲,海斯特本也可以和他结婚,等她过世,养老金自然转到丹名下,丹再将这笔钱转给史黛西,但她的信念不允许她这样做。
 
仅仅因为,她们和“大多数”不同,爱就不被承认,共同的陪伴经历就被抹杀吗?不,海斯特不断地申诉、找媒体声援、找社会活动家帮助。
 
而这一切,是在她的病情日益恶化的情况下推进的。
 
第一次上庭时,她外表看来还是个健康的人,再下一次,头发因为化疗渐渐稀少,再下一次,剃了光头,脸颊陷下去,再下一次,鼻子插管,站立和说话都困难。
 
但她没有放弃,她希望即使她过世了,史黛西至少能够堂堂正正地,以她爱人的身份,生活在她们创造了共同回忆的房子里。
 
面对多方舆论压力,冥顽不灵的县委员会,终于通过了海斯特的要求。
 
她只是平凡人,没有滔天权力,也不是想推动什么政治议程,她想要的,只是被公平地对待,只是自己的爱人,能够被承认。
 
但正是因为她的努力,不仅仅是她,整个新泽西州,都开始重新审视同性伴侣关系的提案,保障公共雇员的伴侣能够继承他们的养老金。
 
小人物也许没有伟大的初衷,但最终的结果,未必渺小。
 
哈维·米尔克
 
国籍:美国
职业:参事员
出自电影:[米尔克](2008)
关键词:平等
 
 
米尔克原本是最普通的那种职员,给保险公司打工。唯一特别的,是他是生活在1970年代美国的一名同性恋,这注定了,他是要小心做人的少数派。
 
四平八稳的生活在他40岁生日那夜发生改变。那天,他同后来成为他爱人的斯科特告白。斯科特看穿了他的谨慎与压抑,建议他换个地方,换一帮能够接受他的朋友。
 
于是,他们“私奔”去了旧金山。
 
和之前的40年相比,米尔克完全换了一种生活方式。他开了一家小店,不再遮遮掩掩,甚至吸引来了许多同他们一样的同性恋顾客。
 
他们的生意越来越红火,即使对他们有偏见的隔壁老板,也不得不睁一只眼闭一只眼,因为他们招来了源源不断的客源,而表露歧视,就是赶客。
 
但偏安一隅并没有蒙住米尔克的眼睛。在一次警察驱逐同性恋,清理街区的行动后,米尔克决定,他要参与竞选,改变这种状况。
 
他并不在乎输赢。“政治就像一出戏,与胜负无关,你表明你自己的态度,‘我在这’,你就会得到关注。”
 
1973年,他落选了。1975年,他落选了。1976年,他落选了。竞选充斥在他周遭的每一缕空气中,他身上的每一个毛孔里,他已经没有正常的生活。
 
男友斯科特终于忍受不了,他后来虽然继续为平等权利斗争,却退出了米尔克的生活。米尔克失去了爱人,得到的,是越来越多的死亡威胁。一个“抛头露面”的同性恋,让许多人觉得扎眼。
 
1977年,竞选规则改变。他当选了。
 
当时,宗教人士安妮塔·布莱恩开倒车,发起了一场废除同性恋歧视条款的运动,她要求,人们有权因为一个人是同性恋,而拒绝为Ta提供工作或住房。
 
而米尔克上任的第一件事,就是与她针锋相对,用法律保障同性恋的平等权利。
 
为此,他尝试拉拢选票,用积极的法案树立良好形象,在演讲台上大声疾呼,与反对者进行压力极大的电视辩论。
 
他所追求的,是平等的权利,是人的权利。他在演讲中说:不管他们怎么努力,他们也无法抹掉《独立宣言》上的一字一句!人生而平等,享有不可剥夺的权利。
 
反同性恋歧视的法案,最终在米尔克的努力下通过了。他本人,却以一种荒诞的方式死去了。他曾以为自己早晚死于反同性恋者的暗杀,甚至用录音带记录下这一路的经历,作为遗言。
 
但最终,他却是被偏执同事丹·怀特射杀。原因,是工作中的矛盾。
 
他任委员仅十个月,但这十个月,或者说包括之前更长时间的竞选、甚至小店的经营,他都在表明态度:我在这,我们同性群体在这
 
他捍卫的不仅仅是同性群体的平等,更是保障这个世界更美好的价值观。
 
 
罗伯特·比洛
 
国籍:美国
职业:律师
出自电影:[黑水](2019)
关键词:对抗强权
 
 
罗伯特·比洛有份体面的职业,辩护律师。他的客户,都是大公司,比如杜邦。奋斗成脆弱的中产阶级并不容易。
 
他小时候在西弗吉尼亚长大,美国的一个落后地区,落后到,当他提起自己的出身,要结结巴巴地强调,是我妈妈来自西弗吉尼亚,不是我,我们经常搬家的。
 
老乡来找他,状告杜邦往他的农场倾倒废弃物,导致他的牲口病的病,死的死。
 
罗伯特的友情援助半真半假,他不全相信杜邦这样文明社会的大厂,真会做出伤天害理的事情;也不相信落后家乡的老农,真能做出正确的判断。
 
最初的调查看起来很正常,环保署出具的证明,各项已知的有害物质没有任何超标,他们认为,是“畜群管理存在不足”。
 
罗伯特拿着这份报告希望平息老乡的愤怒,却惹得他更激动。而这回来到农场,也让罗伯特看到,老乡的牧场,已经成了一座真实的动物坟场。
 
罗伯特动摇了。他开始认真观看老乡的录像,逐字逐句阅读杜邦充满专业文字的报告。终于,他发现了蹊跷。有一种叫PFOA的物质,反复出现在报告中。
 
罗伯特从专业人士处得知,这种物质具有牢不可破的结构,不可能被人体分解。
 
他去调查这家公司生产PFOA的历史,他发现,它最早是坦克的防水涂料,战后,杜邦等公司将它推广到日用品中,比如不粘锅。
 
但不良反应从开始就显现了,工人都产生了恶心、发烧等症状,甚至患上癌症、诞下畸形儿。
 
工业巨头们在老鼠身上实验,结果它们都发病了,生下的后代也畸形。
 
这已经是40年前的事了。那时杜邦就知道,PFOA有毒,但他们在这40年里,任它被排放到空气中、掩埋在大地里、经一个个工人的手,出现在老百姓生活中的任何一件普通日用品中。
 
而老乡的农场,正是他们掩埋PFOA的地方。可对那个可怜的老农来说,已经太迟了,他和妻子已经身患癌症。老乡放弃了抵抗,他不认为自己能够和财大气粗的杜邦斗。但罗伯特没有。
 
从1998年开始调查以来,他探访了一个个惨烈的受害者案例,促成了受害地区居民的身体检测,被研究小组称为“人类历史上最大的流行病学研究”。
 
他的生活完全被这件事情占据,他在家庭中几乎缺席,他完全放弃了其他案件的辩护,一再被降薪,杜邦对他施压,甚至同事不理解他,认为他让律所在这桩赔本生意上花了太多时间,受害者也不理解他,觉得正义迟迟未到。
 
等来研究结果,证实PFOA与人们患病的联系,已经是2012年。
 
但罗伯特依然面对反悔不认的杜邦,要与他们展开艰苦卓绝的诉讼,三千多宗受害者案例,一个一个来。所有的官司,杜邦赔了6.707亿美元。
 
也许还是太迟了。据信,99%的人类体内,残留伴随他们终生的PFOA。但罗伯特花了近二十年去追求的,是一个真相。
 
杜邦也许是个庞然大物,PFOA也许永远不能被分解,但在他们面前显得渺小的罗伯特,依然可以用全部的精力证明,有些事不能改变,但小人物可以撬动现实。
 
福雷斯·甘
 
国籍:美国阿拉巴马
职业:足球明星、战争英雄、捕虾船船长
出自电影:[阿甘正传](1994年)
关键词:奔跑
 
 
阿甘有一个响亮的名字,福雷斯,这是美国南北战争名将内森·贝德福德·福雷斯的姓氏。
 
可出生在阿拉巴马州17号公路附近绿荫镇上的阿甘,在他的少年时代,一点儿没显现出能成大人物的讯号。
 
阿甘的妈妈告诉他,“你和所有人都一样”,不是,也是,阿甘这一辈子,活出了别人几辈子都没活出的精彩,但他的的确确又和所有人都一样,是纸盒里一块再普通不过的巧克力,是大千世界里一个再普通不过的小人物。
 
只是做普通人有时候也需要标准,阿甘距离这个标准,差了一点点。普通人可以正常行走,阿甘需要借助脚撑;智商80分才能上公立学校,阿甘只有75分。
 
他得拼尽一身力气奔跑,才能追上普通人。跑着跑着,他不需要脚撑了,跑着跑着,他好像停不下来了,奔跑成了他一生的宿命。
 
那些没有阿甘跑得快的普通人说,“这个傻子,可真能跑”,当然,“聪明”的他们,没能像“傻子”阿甘一样,跑遍了他想、不想,亦或压根没想过会去的每一个地方。
 
有时候你甚至分不清,是阿甘追着命运跑,还是命运推着他不跑不行。奔跑让阿甘超过了大部分普通人行走的速度,不过他的心没超速,总守着小人物的稚拙天然,乐在其中。
 
大概是和普通人智商相差的5分,让他学不会虚伪阿谀,阿甘就是“傻子”阿甘,单纯着、快乐着的小人物。
 
上了大学,他跑进全美橄榄球明星队,接受肯尼迪总统的接见,队友都知道和总统握手时,要说“很好,先生”,只有喝了15瓶可口可乐的阿甘会说,“我想撒尿”。
 
奔跑往往需要方向,阿甘似乎不需要,跑就够了。他跑进了战场,没有是非对错,不问青红皂白的危险地带。
 
教官朝阿甘大吼:“你到部队来干什么?”阿甘朝教官大吼:“你说干什么,我就干什么!”
 
这个小人物的拙和轴,在战场找到了用武之地,教官信誓旦旦地宣布:“你他妈就是个天才!你他妈智商160!”你看,“傻子”阿甘稀里糊涂地变成了“天才”阿甘。
 
他还遇见了另一个和他一样拙且轴的小人物巴布,满脑子只认识虾,三句话不离煮虾,炸虾,烹虾,最大的人生梦想是买一条捕虾船,自己当船长。
 
他们都不像那位丹中尉,非要死在战场才算不辱门楣的英雄,活下去,安安稳稳地活着,就是小人物最伟大的心愿。
 
像他们这样的小人物,想活着离开战场,只能比死神跑得快,阿甘做到了,巴布没有,巴布死在异乡,湄公河放不下他的捕虾船。
 
命运总爱和人开玩笑,想当英雄的丹中尉,被阿甘救出战场,他失去了两条腿,没当成为国捐躯的大人物,阿甘倒是拿了荣誉勋章。
 
他又见到总统,不是肯尼迪,而是约翰逊,他告诉总统,“我的伤口在屁股上”,还当着镜头脱了裤子给总统展示伤口。
 
再之后,阿甘打乒乓球打成外交明星,住水门酒店发现有人窃取机密文件,大事总能让他碰见。他好像不再是小人物,又依旧是那个只知道要奔跑的小人物,甚至跑得比历史还快。
 
他真的买了一条捕虾船,巴布没能完成的心愿,他来圆。阿甘变成了船长阿甘,曾经信誓旦旦要当英雄的丹中尉也上了船,现在他是大副丹,比船长还威风。
 
卡门飓风过境那年,原本经营海鲜生意的公司损失惨重,出海的阿甘带着一船的虾满载而归,他成了巴布·甘公司的大老板。
 
丹中尉帮他打理生意的时候,随手替他买了支股票,苹果公司的。
 
只是没有什么能让阿甘停止奔跑,就像他说的,没有理由,就是想去跑一趟。从这天开始,他跑出小镇,跑出绿荫镇,跑过阿拉巴马,一直跑到大海,一次又一次横穿整个美利坚。
 
阿甘有一万个机会成为大人物,哪怕有一次,他能放下他的拙,他的轴,能把奔跑的速度放慢一点,去和历史亦步亦趋,他的命运或许都不一样了。
 
可他没有,他就是一根筋地只管跑,不问目的地,唯其这样,阿甘才是阿甘。
 
他一辈子也只能做个小人物了,就是那种你在街上遇见,根本不会注意的人,可就是这么一个“小人物”,你也不知道是他改变了历史,还是历史都在频频驻足,朝着永远停不下奔跑的他点头致意。
 
该怎么定义阿甘的一生呢?大概是“在波澜壮阔的边缘反复试探”,而他自己对此浑然不知。他说他不知道命运究竟是偶然还是必然,这个问题的答案,大概也没人知道。
 
就像奔跑的阿甘一次次与历史的大事件迎头碰面,这是偶然;就像阿甘这一辈子,不管被叫作“傻子”还是“天才”,不管是运动明星,是国家英雄,还是亿万富豪,他始终是个又拙又轴的小人物,这一点,从未改变。
 
雷·查尔斯
 
国籍:美国佛罗里达
职业:乐手
出自电影:[灵魂歌王](2004年)
关键词:挑战
 
 
雷·查尔斯,出生在美国南方的黑人男孩,七岁失明。14岁这年,雷的母亲去世,无依无靠的盲人男孩必须找一门本领才能安身立命,音乐救了他。
 
这个男孩当时一定不知道,弹琴唱歌这点赖以维生的本领,有朝一日会让他成为美国乐坛独一无二的传奇。
 
没有一桩传奇是凭空而来,在音乐上,母亲是雷的第一位启蒙老师。
 
雷幼年时,生活在他周围的邻居同学,包括他的母亲,大多数人干的都是体力活,母亲不想让雷重复这种毫无创造性的劳动,更何况双眼失明的他,可选择的工作少之又少。
 
雷虽然看不见,但耳力与嗓音的模仿力极佳,正因为如此,雷的母亲才敢领着儿子的手,让他学会了和命运“作对”的第一课,就算他的眼睛看不见世界,世界上的无数双眼睛,终有一天要看见发光的雷。
 
母亲去世后,雷从南至北穿过大半个美国,用敲击黑白琴键的手指,叩开音乐王国的大门。
 
佛罗里达的小镇,镇不住他的才华,他先到坦帕给小乐队做钢琴师,再之后,他边弹边唱,边唱边走,唱到洛杉矶和西雅图,唱到大西洋唱片公司都注意到,流行乐坛要有大事发生。
 
靠一首名叫Mess Around(《胡来》)的作品,雷·查尔斯的名字,开始被越来越多人知晓,也是在这时,他开始尝试在曲风与音乐特色上加入自己独有的风格,走一走前人没来过的路。
 
像前辈纳京高一样做个爵士歌手,雷也足够衣食无忧,何必非要在音乐上离经叛道,遭受质疑甚至骂声?
 
雷这股天不怕地不畏的冲劲儿,显然是跟母亲学来的,母亲教他挑战命运,他又学成挑战权威,他歌曲中的嘶吼与变调,更像是一种对整个世界的“宣战”,我来,我虽不见,我亦征服。
 
叱咤乐坛半个世纪,雷拿到数尊格莱美奖杯,巡回演出几乎场场售罄,有人说,他的歌声改变了美利坚。
 
如果雷偷懒一点,对命运的挑战少一点,他一定会泯然人海,成为无足轻重的小角色,熟悉他的人提起他,大概是“一个会唱歌的瞎子”。
 
所幸他没有,所幸他总是“不服”,所幸他总要“乱来”,他才成了雷·查尔斯,无人能取代的歌王。
 
吕慧红
 
国籍:中国香港
职业:幼儿园园长
出自电影:[可爱的你](2015年)
关键词:坚持
 
 
吕慧红辞职之前,是香港知名中学的校长,一次偶然的机会,她得知地处偏僻乡下的元田幼儿园,面临师资极其匮乏的问题,甚至行将停办,因此急需招聘一位校长兼任课老师。
 
一向把学生看得比什么都重要的吕慧红,放下和丈夫环球旅行的计划,来到这所只有五名学生的幼儿园,领着微薄薪水,当上了被同行调侃的“四千五百元校长”。
 
元田村只有巴掌大,来了新校长的消息不胫而走,人们都觉得吕慧红“有病”,没有生源,幼儿园关门是迟早的事,甚至他们直接开盘下注,赌这位吕校长能坚持多久。
 
吕慧红对这些都一笑置之,她不是什么拯救世界的超级英雄,她只是一位再普通不过的教育工作者,不让学生无学可上,这是她的职责,她的坚持。
 
五名学生的家庭,各有各的难处,身处教育领域多年,吕慧红完全明白,物质拮据极有可能成为禁锢孩子精神自由生长的枷锁。
 
想要保住幼儿园,首先需要保住五位学生家长让孩子接受教育的意愿。
 
吕慧红与家长们最初的接触不算顺利,她接着靠自己的坚持,一天天软磨硬泡,一点点向每个家庭深入,了解并尽可能解决每位家长的生活难题。
 
在一堂“分享梦想”的课后,五位学生的家长完全向吕慧红打开心扉。一个人的坚持感染了一群人,元田幼儿园从此成为学生、家长与校长共同坚持,共同守护的童真乐园。
 
一群人坚持的力量,足够改变世界。学期结束,五位学生中,有一人即将毕业,就在生源不满的元田幼儿园停办已成定局时,又有元田村的居民把适龄的孩子送来入学。
 
幼儿园保住了,吕校长的坚持,让这片被人遗弃的荒园,重新开出小花朵。
 
更为可贵的是,这不仅仅是一个“故事”,而是曾经在香港教育界真实发生过的事件,吕慧红也确有其人。
 
时至今日,元田幼儿园的生源已然是濒临停办时的十倍,吕校长照旧守在小小的办公室,做孩子们最好的玩伴。
 
之于最不缺精英与精英培养者的教育界,吕慧红确实是“小人物”,但之于元田幼儿园,这位吕校长,也确实是“超级英雄”。
 
切勿轻看自己,切勿轻看教育,这是身为小人物的吕慧红,教给学生的第一课,也是最弥足珍贵的一课。
 
人生路长,学生们会遇见形形色色的师长,而这位用自己的坚持守护学生受教育权利的吕校长,值得他们,也值得我们对她永远抱以敬意。
 
哈丽特
 
国籍:美国马里兰
职业:解放奴隶组织指挥官
出自电影:[哈丽特](2019年)
关键词:自由
 
 
哈丽特原名阿拉明塔·罗斯·塔布曼,人们都叫她明蒂,她是马里兰州布罗斯农场的女奴。
 
明蒂与丈夫想替他们的孩子争取自由之身,主人家非但反对,还意欲将这个不安分的努力贩卖到其他农场,走投无路之际,她冒生命危险设法逃走。
 
几经辗转,明蒂寻找到宾夕法尼亚州的反奴隶制组织,此时的她已然逃脱追捕,她自由了。
 
为了纪念出走100英里,经历九死一生才找到的自由,明蒂给自己取了新名字:哈丽特,这也是她母亲的名字。
 
这世界上总有些人,有点“自不量力”,也恰恰因为他们的存在,世界才得以一点点改变,哈丽特就是其中之一。
 
她本可以在费城安顿下来,以自由身份,做一份有偿工作,重新开始人生,但她没有。
 
哈丽特只身一人折返,回到给她留下痛苦过往的布罗斯农场,带领其余奴隶一路出逃。逃亡过程中,与哈丽特同行的九人,无论老幼,无一伤亡,上天赋予每个人的自由,她帮他们拿回来了。
 
因为这次行动,哈丽特的勇气与睿智,令帮助奴隶逃亡的“地下铁路”组织成员尤为叹服,她也由此加入“地下铁路”,成为其中的指挥者。
 
她的任务是将各处出逃的奴隶,护送至安全站点进行转移,甚至潜入种植园,在庄园主的眼皮底下公然“偷走”奴隶,每次行动都面临重重危险。
 
《逃亡奴隶法案》通过之后,哈丽特的名字,总是与高额赏金一同出现,南方庄园主恨不得将这个女人生吞活剥,她却鬼使神差一般,每每行动,必定能化险为夷。
 
好像连上天,都在保护为解放奴隶不惜以身犯险的哈丽特。
 
作为“地下铁路”组织最著名的指挥官,南北战争前夕,哈丽特至少帮助70名奴隶重获自由。
 
战争爆发后,她潜入南军成为间谍,并在康巴河突袭中带领150名黑人士兵,解救超过750名奴隶,能有如此战绩的女性指挥官,在美国历史上屈指可数。
 
蓄奴制让哈丽特生而重枷在身,比起芸芸众生中的大多数,她比无足轻重的小人物还要卑贱,在庄园主眼中,她与一只牲畜、一件商品无异,可以任意打骂折磨,甚至交易。
 
低微如此,能拼尽生命挣得一人自由已经难于登天,而哈丽特用自己的一生为解放同伴而战,“自由”不是她振臂一呼的口号,是她攥在手中,郑重交予更多人的火把。
 
这位以自由作为终生事业的超凡女性,于鲐背之年在爱人的陪伴下去世,离开世界之前,她留下一句话:我去为你们开路。
 
莫德·瓦特
 
国籍:英国伦敦
职业:洗衣工
出自电影:[妇女参政论者](2015年)
关键词:觉醒
 
 
1912年的伦敦,莫德·瓦特是千万女性的缩影。她是妻子,是母亲,辛苦工作,照顾家庭,日复一日,不曾改变。
 
莫德是大时代中的缄默者,不管是目睹洗衣厂老板对女工动手动脚,还是比男人工作更长时间,领取的薪水反而更少,“忍受”是莫德的人生字典中,长久以来的处世哲学。
 
可阴错阳差,莫德成了洗衣厂工会争取女性选举权的发言代表。
 
她从没想过选举权对自己、对女性可以具有什么意义,甚至从没想过女性有朝一日能够拥有与男性等同的选举权,但面对由清一色男性组成的高高在上的代表团,莫德几乎像本能一般,脱口而出:
 
“我觉得我们这辈子也许有其他的活法。”这一刻,一个缄默的灵魂苏醒了。
 
觉醒的代价是见证痛苦。
 
莫德加入女性游行者的队伍,这时的她以为争取选举权是穿上整洁的大衣,帽插鲜花,与同她一样的女性劳动者,用歌声唤醒沉睡的人,却不成想她们会被警察殴打与逮捕,被迫换上囚服。即便出狱,她的生活也彻底偏离寻常轨道。
 
丈夫将她拒之门外,禁止她与儿子往来,在缄默的大多数人看来,莫德不是“醒了”,而是“疯了”。
 
她成了丧家之犬,但也比以往更加清醒、更加坚定。警察想利用莫德的弱点策反她,让她变成隐藏在激进女性队伍中的“地鼠”,为警局打探消息,她拒绝。
 
她说,“我一生都没有被尊重过,听从男人的指挥,我不想要再这样了”。不平等让莫德彻底觉醒,如果男人可以为争取自由而战,那么女人争取与男人同等的权利,没有错。
 
莫德不是“她”,莫德是“她们”,是忍受病痛日日把双手浸泡在肥皂水里,每周只能领到13先令的洗衣工;是精通化学与医学,却无法成为医生的药店老板娘;是曾经无条件信任丈夫,但被现实一次次戳痛的政府官员夫人。
 
不论生活贫与富,身份尊与备,她们都是大时代下被噤声的小小个体。
 
直到她们用微弱而嘶哑的声音,一个接一个将更多同类唤醒,微不足道的小人物莫德,变成了“莫德们”,她们为自己振臂一呼,这世界再也无法对她们的声音装聋作哑。
 
1928年,英国女性超过21岁即拥有与男性同等的选举权。时至今日,整个世界仍然有无数“觉醒的莫德”,为争取女性各项合法权益,上下求索。
 
可可·香奈儿
 
国籍:法国
职业:服装设计师
出自电影:[时尚先锋香奈儿]
关键词:梦想/女性/成长
 
 
稍微了解点时尚史的人对可可·香奈儿这个名字都不会陌生,至少也听过昂贵的奢侈品牌CHANEL。
 
一百多年来,无数女人前仆后继的成为她家的死忠粉,以穿上一身香奈儿套装作为身份和品味的象征。
 
不仅是因为款式做工,更因为这个品牌背后所代表的精神内涵——独立、自信与优雅。
 
作为时尚帝国的掌门人,可可·香奈儿一生设计出了上千款服装,将女人从繁复沉重的服饰中解救出来,还改变了她们纯男性向的审美眼光,为取悦自己而容。
 
可可自小就是个特立独行的人。在奥巴辛孤儿院几年的教养让她偏离了法国传统女人的风格,更加倔强大胆,拥有一个现实而明晰的头脑。
 
为了谋生,可可和姐姐在小咖啡厅里卖唱,却对男人们的调戏和殷勤嗤之以鼻。她不相信童话,也不信爱情。
 
在姐姐幻想着和男爵结婚从此过上幸福快乐的生活时,可可只会无情地泼一盆冷水:“在老鼠洞里湿吻不会让你和他走向光明的结局。”
 
的确,在男权占绝对主导的时代,女人想要出头太难了,除了依附男人似乎没别的选择。但可可也不是什么良善可欺的弱女子,就算和男人交往,大多时候也是带着目的性的。
 
这没什么,各取所需的合作关系而已,再正常不过,在男人那就是件值得炫耀的本事,到了女人这儿却像占了别人天大便宜似的。
 
可可有超越时代的审美和时装天赋,在英国商人博伊的资助下,开了自己的第一家帽子店。
 
当时的法国,复杂华丽是时尚的主流。男人总是想把女人变成一件精美无脑的花瓶,就算骑在马上也不过是个吸睛的装饰品。
 
硕大繁复的羽毛帽子遮盖了女人思考的能力,久而久之脑子也变得像那一头羽毛一样,华而不实。
 
可可从未掩饰自己对这些华服和束腰的厌恶,她以男人的西服衬衫为灵感,设计出了一件件没有束缚,简约舒适的衣裙套装,甚至是裤子,要知道那个年代,裤子可是男人的专属。
 
可可·香奈儿就这样打破了服装上的性别界限。
 
1914年,可可开设了两家时装店,用简约优雅的样式改变了当时女性艳丽绮靡的风格。
 
再此十年前,初到巴黎的可可曾看着赛马场里对她不屑一顾的贵族曾默默立誓“总有一天他们会争破头和我们吃饭”,她做到了。
 
不仅如此,她还凭一己之力扭转了时尚的走向,成为第一个在男权世界树立权威的女性,梦想和人格她都得到了。
 
老杆
 
国籍:中国
职业:知青教师
出自电影:[孩子王]
关键词:教书/反骨/无奈
 
 
老杆是半路出家的老师,因为读过高一,算是有学问的,便被派到乡里的学校教初三,补上一任老师的空缺。
 
上山下乡七年,整天在土地里刨食,文化人那种立整劲儿已经被磨得所剩无几。
 
胡子拉碴不修边幅,挂在身上的白汗衫就跟被狗啃过似的,露着肩膀和锁骨,脸上不时呈现出无所适从的木讷和愣愣的憨笑,只有头上那逆毛起立的头发默默昭示着这个人心底的叛逆和不羁。
 
虽然惊讶于上面的决定,但心里的喜悦是盖不住的,老杆小心翼翼地展平皱皱巴巴的任职信,眼神里都是珍视。
 
但老师也不是好当的,特别是在那个时代。没有书籍,每篇课文都靠老师抄在黑板上教,宣传课文抄了一篇又一篇,才发现学生们连字都认不全。
 
无奈的老杆只能从头教起,抛开上头规定的教学大纲,识字,写文章,教学生们记录自己的生活和身边的人。
 
教师这个角色唤醒了老杆心里沉寂多年的反叛,他希望可以通过读书识字改变孩子们的命运,所以他教育王福“今后什么都不要抄,字典也不要抄。”
 
但大山里孩子的命运早就在无形中规划好了,初三毕业就去做工,在那个时代背景下,识几个字或许算附加技能,与生活却没有本质上的帮助。
 
对于大多数普通人来说,渴望改变命运和能够改变命运,本就是两码事。王福是这样,老杆也是这样,名义上是老师,实际上也不过是个找不到答案的大孩子。
 
老杆代表了那群游走在特定历史下的人们,有学问有抱负却拗不过时代的大腿。
 
几年的劳动让他兼具了文人的骨气和乡民的质朴,也逐渐适应着周围的环境,而这份适应背后是抗争无果只能随波逐流的无奈。
 
这正是天底下绝大多数小人物的样子,以善良的心态承接着命运的苦难,为了生存不断磨去自己的棱角,血肉模糊之际,仍在心底保留着一点点想摆脱命运枷锁的希望,得而复失。
 
来娣在王福走后的那声尖叫,刺破了这场假模假式的教育幻想,也宣告了老杆挣扎的失败。
 
小人物渴望抗衡时代冲破教条的念头最终被现实一点点抹去,在一番挣扎后又一次抱着微弱的希望卷入历史的洪流中。
 
罗恩·伍德鲁夫
 
国籍:美国
职业:电工
出自电影:[达拉斯买家俱乐部]
关键词:艾滋病/生存/抗争
 
 
1980年代的美国,颓废消沉是很多底层民众的写照。电工罗恩坚持享乐当下的信条,日常最大的乐趣就是玩骑牛比赛和吸毒滥交。
 
某天在工地上,罗恩触电晕倒,醒来时人已经躺在了医院的床上,医生告诉他患了艾滋病,只剩下30天寿命。
 
罗恩本能的反应是不信,觉得那种病都是基佬才会得的,自己可是个钢铁直男,回到家依旧花天酒地,还和朋友调侃自己得艾滋病的事。
 
但狂欢过后,他看着眼前模糊的日历,突然开始害怕,如果医生说的是真的,怎么办。为了活命,他申请了医院的AZT药物治疗试验,结果没什么卵用反而出现一大堆副作用。
 
绝望之际,他决定开车前往墨西哥找药,做最后一搏。幸运的是,这些未拿到许可证的药真的救了他。
 
出于大赚一笔的想法和一点点的怜悯心,罗恩开始了境外药物的倒卖,他建立了达拉斯买家俱乐部,定期向国内的艾滋病患者供应药物,抵抗美国天价无用的AZT治疗。
 
既然国家不给活路,那他们索性抱团求生。
 
人总是在危难之际才能看清周围人的真实嘴脸,罗恩染上艾滋病后,迅速遭到了昔日朋友的孤立和歧视,反而是他最痛恨的基佬给了唯一的一点温馨。
 
医生劝罗恩去参加礼堂的互助小组,这样会好受一些,罗恩红着眼圈看着医生,微微颤抖着说“我要死了,你却让我去和一群基佬互相抱抱。”
 
在单行线的死亡面前,旁人所谓的临终关怀根本不足以削弱他们心里的恐惧和不甘,一群健康长寿的人对病危患者说“放心去吧,天堂没有伤痛”,多么不痛不痒的一句话,天堂没有伤痛你怎么不去。
 
对于快死的人来说,活下去的希望才是唯一的慰藉。
 
可在巨大的利益面前,最先被牺牲的就是小人物。
 
美国制药商为了垄断艾滋病的天价利润,联合药监局掐断所有有治疗效果的廉价药物,赚着沾血的钞票,罗恩们的生死在权贵眼中根本不值一提。
 
看着被害死的雷蒙,罗恩决定拼尽一切也要为交不起会员费的病人提供药物,这时他已经不是那个混一天算一天的颓废大叔,而是一个为限定了死亡日期的人们而抗争的斗士。
 
当他在病友们的掌声中露出了人生第一个开心又腼腆的微笑,或许才从心底里感受到活着有多美好。
 
人只有在生命接近尾声时才会发现,纵使这个世界混乱肮脏,人心叵测,我们还是如此留恋。
 
黄泉路上无大小,当死亡降临,无论高官富豪还是同性恋瘾君子,都只是一个想要活下去的普通人而已。
 
凯瑟琳·G·约翰逊
 
国籍:美国
职业:NASA计算员
出自电影:[隐藏人物]
关键词:黑人/女性/对抗歧视
 
 
凯瑟琳是NASA(美国太空总署)的职工,和自己的姐妹玛丽、多萝西一起负责大量的计算工作,在那个没有计算机的时代充当着人工计算机的角色。
 
虽然听起来没什么技术含量,但在大多数人连百以内的加减乘除都算不明白的年代,想要进入NASA的计算部门,精准得出小数点后的五六位数字,需要的是过硬的理科学历和超敏锐的逻辑头脑,或者会做解析几何。
 
凯瑟琳就是兼具这三点的数学家,唯一不太令人信服的是,她是个女人,且是个黑人女人。
 
1961年,黑人和女性在美国还没得到应有的尊重,更别提黑人女性这个极特殊的群体,简直是弱鸡中的弱鸡。
 
就算在NASA这样代表理性和科学的地方,也可笑的分着“有色人种区”,连厕所都要按肤色对号入座。
 
纵使凯瑟琳是个数学天才,玛丽能力堪比工程师,多萝西是个出色的管理人才,也只能没名没分的缩在拥挤的底下办公室等着各部门的临时借调,承受着本不该有的冷遇和白眼。
 
长时间的身份压制多少让黑人女性有些妄自菲薄。
 
车在路上抛锚,看到驶来的警车就本能的严肃拘紧起来,不自觉地整理好衣服站在路边。
 
面对白人上司的刁难只能默默忍受,以保住来之不易的饭碗,哪怕实力再强,也不敢轻易尝试突破,就像玛丽说的“我不会寄希望于不可能的事情”。
 
当凯瑟琳踏入太空组大门的一瞬间,就像一滴水溅到油锅里。
 
她深谙自己尴尬的处境,也没有用怒吼和仇视去应对无处不在的歧视和不公平,而是选择增强自己的实力,在所有人一筹莫展时出来解决问题,智商碾压,优雅自信地站到人前,用文明的方式狠狠打了这些文明人的脸。
 
不战而屈人之兵,赢得精彩。几百年来白人强加给有色人种“低下愚蠢,粗鲁野蛮”的标签,在这一刻变得格外讽刺。
 
其实人与人之间本没有那么多隔阂,几万年前原始人迁徙到不同的大洲只是为了更多地生存资源,而不是为了将人和人按区域划出等级;
 
女人交出氏族的权力,固守部落,只是为了种族更好地绵延,而非承认自身不如男人。
 
在人类的历史进程中,像凯瑟琳一样的隐藏人物不计其数,当她们默默付出,是在维系世界运转的一隅,而她们走到台前,维护本应属于自己的权益,则推动人类朝着文明又迈近了一步。
 
就像负责人哈里森说的:“在NASA,我们尿的尿都是一个颜色。”
 
奥斯卡·辛德勒
 
国籍:德国
职业:商人
出自电影:[辛德勒的名单]
关键词:二战/德国商人/人性
 
 
如果评选电影中有关二战的重要角色,或者最具影响力的商人,奥斯卡·辛德勒的名字是怎么都绕不开的。
 
若在和平时代,像辛德勒这样具有投机天赋又善于交际的人,很可能成为某个坐拥亿万财富的商业大佬。
 
如果那样他可能也就是个很有钱的人,不足以到树碑立传的程度。时势造英雄,上帝不偏不倚地让他生在了战争年代,于是有了辛德勒在纳粹疯狂屠杀犹太人时,凭一己之力救下1100条人命的奇迹。
 
在道德沦丧的黑暗时期,为世界留下了一点人性的微光。这值得历史记上一笔。
 
1939年9月,德军在两周内攻占了波兰,第二次世界大战的战火迅速舔舐欧洲。
 
在纳粹的铁腕政策下,所有犹太人都被没收财产赶出家门,强制登记亲属户口,并驱逐到了克拉科夫的犹太人居住地。辛德勒在此时从德国来到波兰,迅速嗅到了战争下的商机。
 
他在各种社交场合慷慨的结交德国军官,借用军队的人脉和廉价的犹太劳工,火速建起了军需工厂,大发了一笔战争财。
 
期间,他默许会计将一些犹太老弱病儒带进工厂,间接避免了他们被屠杀的命运,他的工厂也成为了犹太人的避难所。
 
直到纳粹要将所有的犹太人送往奥斯维辛集中营,辛德勒不忍看无辜的生命被屠,只能花钱买命,高价从纳粹枪口下买下了1100个犹太劳工。
 
表面上是用于兵工厂的运作,实际上直到德国战败他也没造出一件合格的武器,就这样耗尽家财护着厂里老老少少的犹太人,直到二战结束。
 
辛德勒并不完美,他有明哲保身和狡黠投机的现实性,也有悲天悯人,扶危救难的道德感,那种散尽家财的气度更是颇有几分侠士色彩。
 
斯皮尔伯格没有用拍摄英雄的方式来塑造辛德勒,而是将一个在战争中保留着高尚人性的人真实地展现出来。
 
战争将辛德勒推上了特定时期特定地域的犹太人救世主的位置,也表现了他救人过程中骑虎难下,心有余而力不足的无奈和悲伤。
 
这些人性的小纠结让辛德勒脱离了英雄空洞的光环,实实在在表现了一个普通人如何用自己有限的力量去对抗黑暗,守护善良。
 
就像那枚纯金指环上刻的希伯来文:“当你挽救了一条生命,你就等于挽救了全世界。”辛德勒如是。
 
戴斯蒙德·多斯
 
国籍:美国
职业:军医
出自电影:[血战钢锯岭]
关键词:二战/救人/信仰
 
 
影史上伟大的战争片很多,导演们不厌其烦的渲染着战场的残酷和嗜血,目的只有一个,就是反战。
 
这一主题到了年轻的士兵戴斯蒙德·多斯身上被表现的更加直接——拒绝拿枪,拒绝杀人,只救人。
 
这一信仰源自多斯小时候的悲伤经历。
 
孩童时期他曾在打斗中用砖头砸破了哥哥的脑袋,血腥的画面和母亲“谋杀是重恶之首”的告诫让他在心底里厌恶对生命的掠夺,守护生命的信仰也在年幼的多斯心里生根。
 
如果没有二战,阳光开朗的多斯原本会幸福的结婚生子,安度一生——这也是所有参战士兵本应有的人生。
 
[血战钢锯岭]中花费大篇幅去讲述多斯岁月静好的日常生活,也是为了对比之后战场的残酷。
 
和训练营中如狼似虎,有着一股狠劲儿的美国大兵相比,文质彬彬又有些内敛的多斯更显个异类。
 
他有着超人的勇气和韧劲儿,不卑不亢地在强压中坚守自己的原则“当每个人都在取命,我是去救命,既然这世界已把自己搞得四分五裂,我就去把那些碎片重聚一块儿。”
 
士兵以血肉之躯冲锋陷阵,固然需要莫大的勇气和决心,但军医又何尝不是?
 
虽然不拿枪,但他面临和士兵一样的危险,甚至比士兵更危险,因为要穿梭在枪林弹雨的战场救人,大多数时间眼中只有伤兵,根本无法顾及四处流窜的子弹和从天而降的枪炮,一旦遇到敌人,连自保都是问题。
 
子弹可不会管你是什么军职,它只会冷漠地收割一切生命。
 
1945年5月,冲绳岛战役爆发,这是二战后期太平洋上最惨烈的战役之一,当多斯和战友们到达钢锯岭,战争已经到了白热化阶段。
 
如果说没见过战场前的多斯还是比较天真、比较理想化的在奉行自己的不杀生原则,到了这时,亲眼见到一个个血肉模糊的伤兵和被老鼠蛆虫啃食的尸体,触摸到战争的嗜血,才真正激发出了他心底的悲悯。
 
救人不再是单纯的上帝使命,而是作为一个人,一个有感情的动物,面对同类的伤痛时所做出的本能反应,情感共鸣。
 
多斯在撤退时选择独自返回拯救战友,的确有信仰的力量,但更多的是因为骨子里的流淌的人性。
 
[血战钢锯岭]根据真人真事改编,现实中的多斯凭一己之力在战场上救下了75名战士,成为美国首位拒服兵役却获得最高荣誉勋章的士兵。
 
这个数字既令人欣慰也令人心痛,因为如果没有这场战争,所有的人都会获救。
 
托尼·门德兹
 
国籍:美国
职业:CIA营救专员
出自电影:[逃离德黑兰]
关键词:救援/危险/责任
 
 
特工在大多数人眼里是最接近英雄的存在。
 
他/她们智力值武力值一流,天上飞的能开飞机,地上跑的能驾坦克,Cosplay玩的贼溜,溜门撬锁做假证更是手到擒来,貌似颜值还高,比如阿汤哥,比如邦德,比如寡姐,比如劳拉。
 
然而,这些都是电影渲染出来的假象,真正的特工确实要求专业过硬,但同样的危急情况,主角光环可完全没有电影里那么牛,他们只是一群涉险的普通人,一个不小心,等待他们的就可能是漫长的牢狱之灾和死亡。
 
危险程度丝毫不亚于真刀真枪的战场厮杀,时刻考验着心理和脑力的极端。
 
托尼·门德兹是CIA的营救专员,日常工作就是秘密营救各种人质。
 
1979年伊朗美国人质危机中,为了把身处险境的6名外交官带回美国,托尼邀请好莱坞的知名制片人和化妆师密切配合,打着为科幻片[阿尔戈号]挑选外景地的名义去往伊朗,谎称6名美国外交官是加拿大籍的好莱坞电影人。
 
经过一番心惊肉跳、重重检查的逃亡之旅,终于带领他们逃出生天。
 
这是托尼职业生涯里最麻烦也最危险的一次任务。
 
营救方案的审批堪比国企走流程,有点权力的都要出来叨叨两句,既要应对上司的责难和压力,又要面对人质的恐慌和质疑。
 
这边是暴力的士兵满大街抓人,那边是有关部门暗地里拆台,一个王者带一群青铜,还要应对各种突发情况,能活着回去真是开了挂了。
 
危险棘手,一地鸡毛,这才是绝大多是特工营业时的真实样子。
 
卸掉职业滤镜,特工也只是个为国家解决危机的普通人,很多人一辈子籍籍无名。
 
除去工作,他们也要面对各种生活困扰和情感纠纷,甚至会因为工作让这些矛盾更加棘手。
 
托尼被迫与深爱的妻儿分居,出生入死归来,也只有冰冷凌乱的单身公寓,靠着和儿子打几分钟电话排解思念。凭一己之力挽救了四个家庭,自己却在离婚的泥沼中越陷越深。
 
他能有一百种办法营救人质,却找不出一句话化解与妻子之间的坚冰。
 
出于职业要求,特工永远都是最不引人瞩目的一群人,接受任务,执行任务,总结交差,流程和大多数上班族一样,多数时候付出与得到也不成正比。
 
一如托尼的伊朗营救,冒生命危险的是他,功劳和美名却被友邻加拿大拿去。对于这些他们早已习惯,就像上司说的:“如果想要掌声,我们就该进马戏团了。”
 
宋佑硕
 
国籍:韩国
职业:律师
出自电影:[辩护人]
关键词:现实/觉醒/国民良心
 
 
不管在哪国,律师都是一个相对光鲜的职业,号称最难考的律师资格证,能拿到的人,学识能力自是不差,每天西服革履与各种阶层身份的人打交道,挣得还多。
 
做这行的人多少都有点职业傲气,接什么样的案子关乎脸面,但宋佑硕是个例外。他只有高中学历,拿到律师资格证后做了一段时间的法官镀金,随后便转行做律师,开始琢磨赚钱的事。
 
1978年的韩国掀起了一阵买房热,头脑机敏的宋律师瞅准商机做起了专业的不动产登记代理,看起来很鸡肋的业务让他大赚了一笔。
 
但这种跌份儿的行为却让同行们嗤之以鼻,嘲讽他像个夜店小弟一样的发传单,丢尽了律师行业的脸。
 
虽然薪资不菲,但宋律师并未得到同学朋友以及同行的尊重和认可,直到他主动接手了镇宇的案子,拼尽全力地为这群无辜的孩子辩护,捍卫着这个国家被践踏的法律。
 
那一刻,他亲手打碎了自己挣来的安稳人生,生命也发生了质的改变。
 
不能否认,宋佑硕身上确实有几分小人乍富的市井气。因为他真正的穷过,贫民家庭出身,半工半读上完高中,结婚后穷困潦倒,连妻子分娩都得靠丈母娘接济。
 
生活太难,穷人的生活更难,大部分的普通人都为眼前的一日三餐奔波着,根本没有精力去关注这个世界到底发生了什么了不得的事。
 
衣食足而知荣辱,在大多数情况下是有道理的。相对于其他老油条律师和记者,宋佑硕的觉醒代表的才是大多数小人物的觉醒。
 
不是没有犹豫和退缩,你也可以轻易地嘲讽他小民阶级的局限性。但人心都是肉长的,谁又能真的看着同类遭受不白的虐待和冤屈,而心无波澜呢?
 
挣扎,纠结是一个普通人在面对艰难抉择时再正常不过的表现。
 
只有在忍受着利弊博弈,内心撕扯时,还敢于走出安全区,战胜自己的胆怯,做出无愧于良心,无愧于人性的选择,人类才有可能变得更好。
 
就像宋佑硕说的:“岩石再硬也是死的,鸡蛋再软也是活的。”以卵击石并不一定就是毁灭,也有可能是新生命的开始。

 

文章首发自《看电影》杂志2020年3月号
最热评论
最新评论
FHBDFNDF
U 女 控 的 最 爱 http://93k.live
2020-03-26   21:07
老安头
人性!
2020-03-25   23:34
draccula
角色无大小
2020-03-25   21:39
扫描二维码
关注看电影微信公众号
扫描二维码,下载手机版看电影
IOS版
安卓版