新闻
古老的蜂蜜之地
2020-03-19 17:47
来自北马其顿的[蜂蜜之地],同时提名今年奥斯卡的最佳纪录长片和最佳国际影片,这也是第一次有电影同时提名这两个奖项。
 
上一次北马其顿电影入围奥斯卡,还是1994年,米尔科·曼彻夫斯基的[暴雨将至]。如今这个国家一年不过生产三到四部电影。
 
[蜂蜜之地]能脱颖而出,因为它记录了古老的自然法则,又戏剧地成就了一出人类与自然冲突与合作的寓言。
 
塔玛拉·科特夫斯卡和卢博·斯特法诺夫决定去布雷加尼察河拍一部纪录片。
 
这是北马其顿的第二大河,大约每十年,它会改变一次自然流向,而河两岸的居民也随着河流动,移动他们居住的村庄,跟随河流之神所指的方向,繁衍生息。
 
但在做调查、同村民们交谈的过程中,两位导演也改变了方向。他们遇见了哈提兹,决定拍她的故事。
 
按照当地部落习俗,哈提兹作为家中最后一个女儿,必须负责照顾自己的父母,在父母过世前,她不能结婚。日复一日,她在昏暗的小屋中照顾母亲,去野外采集蜂蜜。
 
他们是去寻找一些古老的东西,沿着布雷加尼察河,他们寻找到了。
 
 
哈提兹以采集、贩卖蜂蜜为生。影片一开始,就展现了她徒手攀上悬崖,采集蜂蜜的场景。
 
这是全片唯一一个用上无人机和稳定器的镜头。悬崖将画面一分为二,对角线构图中,悬崖下的风光令人手心出汗,[徒手攀岩]的任何一句宣传语,用于这个场景都不为过。
 
而这就是哈提兹的日常;而她,尽管冒着如此风险,任坚持她与蜜蜂们的约定:你一半,我一半。她取走一半蜂蜜,留下另一半给蜜蜂食用,如此相安无事,和谐共处。
 
哈提兹一直在坚持这些古老的传统。无论是反哺父母,还是给蜜蜂留有余地。
 
她和蜂后有约定,和母亲也有约定。被人遗忘的习俗,成了哈提兹这种生物的习性。直到隔壁搬来一户邻居,观众才意识到,她有多么孤独,有多么渴望家庭。
 
实际上,连拍摄者们起初也认为,这一家只是平平常常的邻居,如同每个普通邻居,不过是生命里的过客。邻居家里有四个孩子。
 
哈提兹几乎是立刻跟他们打成一片。这些孩子,补足了她缺失的。导演们意识到,这户邻居成了她生活的重要一部分。
 
而随着时间流逝,邻居对哈提兹生活造成的影响,远超导演和观众的想象。哈提兹几乎是立刻就毫无保留地把饲养蜜蜂、采集蜂蜜的方法教给了邻居,包括她“采一半,留一半”的约定。
 
但邻居一家,需要供养四个孩子,第五个孩子也在孕育之中。男主人欠下一笔债务,债主催促他生产更多的蜂蜜,卖更多的钱。
 
很快,约定被轻易打破了,邻居榨干了蜂蜜,失去了蜜的蜜蜂逃窜到哈提兹的蜂巢,弄死了她的蜜蜂,所有人都没有蜂蜜了,邻居一家也全被蛰得鼻青脸肿。
 
只有哈提兹按照那些古老的法则活着。
 
哈提兹生于1964年。拍摄时,她才刚刚50岁,但艰苦的生活已经在她脸上造成远比此衰老的痕迹。
 
导演卢博形容,哈提兹居住的环境,“像在十八、十九世纪”。墙壁斑驳,也没有像样的家具,给拍摄造成更大困难的,是这里根本不通电力。
 
摄制组在讨论后决定,不带LED灯辅助拍摄,既然是“十八世纪”,就用那一小扇窗户透过的光、蜡烛、油灯,制造出“十八世纪荷兰油画的效果”。
 
他们还有效地利用了屋子里的烟。哈提兹的家里靠炉子取暖,又没有烟囱,常烟雾缭绕,摄影师们,就利用烟雾,来凸显从窗户射进来的光线。
 
 
但,就是这样的环境,令摄影师们头晕目眩的烟,哈提兹每天吸着,昏暗的烛光,哈提兹每天在其中活着。
 
甚至,连她说的土耳其方言,摄制组们也听不太懂。他们往往只是拍摄,先根据画面对素材进行编辑。
 
当那些古老的语言被翻译出来,他们才发现惊喜。哈提兹问母亲,你能想象春天的到来吗?母亲却反问:有春天吗?太多冬天已经过去了。此间诗意和暗藏的生死之辩,令人意想不到。
 
哈提兹并非不期盼别种生活。她去市集卖蜂蜜。
 
她的一瓶蜂蜜不过卖了10欧元,一瓶栗色的染发膏标价却要2.5欧元。她暗自嘀咕了一句真贵啊,却还是买回了家。
 
染发时她边染边冲着母亲扯着嗓子喊:“妈妈,所有人都想把自己打扮得漂亮,我也是。”
 
在邻居把一切都搞砸后,她陷入了困境。
 
她对邻居家懂事的大儿子说,如果我有一个你这样的儿子,一切可能会不一样;她问母亲,当年上门提亲的人,都被你拒绝了吗?
 
绝望中她忍不住去向往另一种生活,期盼从未有机会组建的家庭,期盼拥有一个可以站在自己一边,支持自己的亲人。
 
所有人都离开了,她却举着信号不好的收音机,流着眼泪听一首英文流行歌。画面半明半暗,她有一张来自古老部落的脸,她耳边是现代社会的歌。
 
 
[蜂蜜之地]的拍摄,历时两三年,素材时长大约400个小时。
 
剧组一共六人,他们在三年中,时不时来到哈提兹的后院,搭帐篷住上三四天。有人问导演,你们怎么找到哈提兹的,她抗拒被你们拍摄吗?导演们用哈提兹的话回答:“是她找到了我们。”
 
而讽刺的是,哈提兹也曾对邻居坦诚相待。而在蜜蜂死光了,自家养的牛也死了50头后,邻居离开了这个地方。
 
就像工业化以来人类所做的,破坏了一处,便另觅他处,直至人与自然都走到绝境。哈提兹与自然长久维持的,甚至从她的部落自古以来就维持的和谐,被他们永久地打破了。
 
 
文章首发自《看电影》杂志2020年3月号
最热评论
最新评论
pocketme(猴哥)
🤔
2020-03-22   22:53
pocketme(猴哥)
🤔
2020-03-19   22:36
draccula
看得嗡嗡的
2020-03-19   19:47
扫描二维码
关注看电影微信公众号
扫描二维码,下载手机版看电影
IOS版
安卓版