新闻
危机下的坚守
2020-03-19 17:39
“电影已死”类似的言论可不是今天才有的。想当初,“电影之父”卢米埃尔兄弟在危机当头之时,也曾说过:电影没有未来。一百多年的历史,电影面临过无数次死亡的威胁。
 
然而电影却从未真正的死去,它一次次地涅槃重生,蜕变转型,直至形成今天我们所看到的样子。
 
虽然它与诞生之初已经天差万别,但其中总有一些纯粹而本质的东西,在电影人的坚守下延绵不绝。
 
1897年5月4日,一场罕见的超级大火袭击了艺术之都巴黎。这场火灾,发生在巴黎的一家由贵族举办的年度慈善市场上。
 
这一年,电影摄影机作为当年最具新颖的景点,受到人们格外关注。谁也没想到,这场本应热闹非凡的欢乐嘉年华,却很快演变成一场人间惨剧。
 
当天下午,马虎的放映员不慎打翻了放映机用的酒精灯,随之引发的大火,夺去了126条性命,并造成了200多人受伤。而这其中,大部分都是贵族妇女。
 
这场震惊法国的新闻很快传播到国际,使得人们一下子对于这个刚刚出生两年多的新发明——电影,望而却步。
 
一时间,电影被视为一项“危险的娱乐”,其发展更是受到重重阻碍。
 
两年前宣告电影诞生的传奇发明家卢米埃尔兄弟,原本正计划进一步扩大自己的电影业务,但经过这次重创之后,也开始打消了这个念头,开始将心思渐渐转向彩色胶卷的研发上。
 
在大洋另一头的美利坚,电影人的日子同样不好过。贪婪无度的发明大王爱迪生,像一条疯狗一样滥用专利保护法,四处打压新的电影制作。
 
但凡是在人物、故事、手法等方面有一丁点类似于他工作室的电影作品,便立即会受到一封强硬的诉讼函。
 
仅仅是出生后的第三年,世界各地的电影都陷入了一场僵局。
 
不过,这并不能阻止那些真正满怀热情的人们。
 
当年,在大咖啡馆里完完整整地观看了卢米埃尔兄弟作品的第一批观众里,就有一位狂热者,立即对电影这项新事物着了魔。那时他还是一位魔术师,后世都将因为电影而知晓他的大名——乔治·梅里爱。
 
起初,梅里爱也是照着卢米埃尔拍摄现实题材的电影。
 
但是,一颗魔术师的头脑,怎能让他的艺术目标停留于此?他开始利用“停机再拍”、“多重曝光”等手段试验自己的各种奇思妙想。
 
他发现了用电影变戏法的无穷潜力,把摄影机当做了自己新的魔术舞台,创作了一部又一部超乎想象的电影奇观。电影的另一面——幻想,正式走进人们的视野。
 
幻想的魅力,刺激着每一个人的好奇心。
 
 
就在梅里爱事业蒸蒸日上的同时,不远的英国也出现了几位才华横溢的电影先驱。恰恰相反的是,他们的目标却是要抵抗梅里爱的奇观电影。
 
故事又回到那个卖给梅里爱摄影机的英国人,罗伯特·保罗。由于卢米埃尔兄弟和爱迪生都不愿出售自己的设备,保罗的“山寨机”一时成为那些热情电影人的香饽饽。
 
当然,这其中居多的还是英国电影人,特别是当他带着摄影机来到布莱顿这个英国南部的海滨小镇放映时,无意间促发了当地一名红人乔治·阿尔伯特·史密斯的灵光一现,踏足电影界。
 
这位史密斯先生,同样从舞台转型而来,他的身份比梅里爱的魔术师还要玄乎——一位催眠大师,据说,还有通灵的能力。
 
史密斯与梅里爱关系不错,常常书信往来,这使得他在初期也拍摄了几部类似的奇幻短片,如[古堡惊魂](1897)、[X光鬼怪](1897)等。
 
但最终,他和同在布莱顿的几位同行,不约而同地开始挖掘电影写实的力量。
 
他们反对梅里爱的“银幕即舞台”主张,反抗奢华而虚幻的电影形式,主张要像卢米埃尔兄弟那样,将摄影机对准社会,对准生活,要拍摄“真实的生活片段”。
 
他们以“我把世界摆在你眼前”为口号,让布莱顿成为了彼时电影艺术最为先锋、活跃的阵地。
 
实际上,这几个反叛的小子,也不是什么理论完整、组织紧密的学术派别,但后世的评论家,仍把他们称为“布莱顿学派”。
 
史密斯是其中的灵魂人物,他擅长特写镜头,巧用特写与中远景形成简易的蒙太奇。
 
例如,他在[望远镜中的景象](1900)里展示了街角的老人举起望远镜望向远处的行人,下一个镜头就自然切换至他所看到的特写画面。这种灵活多变的剪辑手法,在当时可谓极其超前。
 
他的电影所展示的都是生活中稀松平常的小事,如[祖母的放大镜](1900)里用84秒记叙了一个孩子把玩祖母的放大镜,从中窥视不一样的奇妙景观,又如[病猫](1903)里用53秒表现了两个孩童喂一只生病的猫咪吃药的温馨过程。
 
在他最著名的影片[玛丽的灾难](1903)里,即使结尾带着一点夸张想象的色彩,但整体故事仍旧是关于一个农妇早期忙碌的风趣日常。
 
布莱顿学派其他成员所拍摄的电影,也大都是以士兵、工人、农民等下层人物为主角,表现出这些小人物简朴的生活故事。
 
即使在今天看来只是一些简简单单的短片,但它们丝毫不缺乏真实而生动的情感,满溢着历史文化与艺术美学的价值。
 
例如,埃斯美·柯林斯的[汽车中的结婚](1903)就是当时一部杰作,采用了丰富的镜头运动(摇镜、车载移动等)刻画了一场穷小子带富家小姐私奔的故事,既显得惊心动魄又充满浪漫的温情。
 
另一方面,他们还对当下时事充满关怀。
 
团体的另一个关键人物,早先担任过卢米埃尔兄弟摄影师的詹姆斯·威廉森,其最出名的作品[在华教会被袭记](1900)便取材于当时英国驻华教会在义和团运动中遇袭的新闻。
 
威廉森再现了这次事件,首次使用正反打镜头,展现出现场的紧张对峙。而另一部讲述消防员在火灾中援救市民的电影[火灾](1901),也是一种对时事新闻的重现。
 
威廉森对于激烈场面的真实刻画以及多角度的外景拍摄,对后来的电影人产生了极大的影响。其对人物动作细腻的刻画,也正是日后现实主义电影中最常见的内容。
 
在度过了1900左右最难熬的危机之后,随着电影放映技术的改进,电影院的安全保障得以大大提升;各国的电影公司日益壮大,让电影制作渐渐告别了松散的手工作坊,迎来了繁荣一时的工业化进程。
 
电影业起死回生,重新成为世人趋之若鹜的娱乐方式。无论是梅里爱疯狂的幻想,还是布莱顿小子对生活真实的写照,都将以独特的魅力沿袭到紧随而来的第一个电影盛世。(待续)
 
 
文章首发自《看电影》杂志2020年3月号
 
最热评论
最新评论
老安头
受教
2020-03-21   02:00
draccula
电影不死
2020-03-20   10:52
扫描二维码
关注看电影微信公众号
扫描二维码,下载手机版看电影
IOS版
安卓版