新闻
张爱玲电影情史二三事
2019-11-18 16:30
自古文人多风流,影人也不遑多让。短短百年的电影史中,有太多明里暗里的情事绯闻暗恋神伤,在银幕之下填充着历史的缝隙。
 
作为一个痴迷影像的女性作家,张爱玲的小说里充满着电影的气质,不仅小说多次被改编成影片,就连她本人也与电影发生了千丝万缕的联系。1942年11月,既是张爱玲电影生涯的起点,也是一段银幕情愫的开端。
 
张爱玲的职业生涯是从影评人开始的。1942年11月,张爱玲受《泰晤士报》的邀请,为他们写了几篇电影短评和剧评,发表后反响颇佳。
 
自那之后,约稿的信件络绎不绝,她先后为《英文月刊》等读物写了十多篇文章,稿费也越来越高,放到现在估计也是大V级别的影评人了。
 
作为一个土生土长的上海人,张爱玲自小生活在电影文化包围的环境中,从小就广泛接触了许多中外影片和文化。
 
电影对她来说更像一种生活方式,不仅爱看,还喜欢看完之后评上几句,就连她的许多小说里也不乏关于电影的描写。
 
1937年9月,在上海圣玛利亚女校高中学习的张爱玲发表了人生第一篇影评,也由此开始了她与电影大半生的缘分,更牵引出了一段痛苦半生的情感羁绊。
 
曾经沧海难为水
 
1944年,张爱玲小试牛刀,开始涉足话剧领域,担任《倾城之恋》的编剧,第一次将自己的小说改编成了话剧本子。就在同年12月在上海新光大剧院首演,一连80场,场场爆满,足见火爆程度。
 
可能是因为自小观看电影的缘故,张爱玲的小说堪称天生的影视胚子,极具电影化特征。
 
她的小说故事性强,人物性格鲜活,对白简练,连环境描写都细致的如同一幅清晰可见的画面,电影感极强。这样好的作品,若不改编成电影真真是极大的浪费。
 
好在,她是幸运的。在中国文学最辉煌的30年代,她走入文坛,万众瞩目;抗战结束后的文学衰落期,她又在电影界找到了施展才华的新天地。
 
1946年8月,上海文华电影公司成立。这是一家典型的文艺片公司,向来是票房其次,重在电影的艺术性和思想性。
 
为了做出优质的片子,老板吴性栽聘请了当时一批有名的文人为公司撰写剧本。曹禺、黄佐临、柯灵等人都是其中的骨干成员。
 
1947年,在柯灵的引荐下,文华公司与职业作家张爱玲签定合约,编写几部电影剧本。
 
得益于多年的电影经验和写作积累,她很快就为文华写出了《不了情》、《太太万岁》和《金锁记》等几个内容绝佳的本子,一出手便是风华绝代
 
 
也是这时,她遇到了人生里顶重要的一个男人,导演桑弧。
 
张爱玲洞悉世事,文字间流露着一份看透世间百态的嘲讽。桑弧擅长喜剧,手法含蓄质朴,在影片中又融入了几分乐观温情的豁达。
 
一悲一喜,互相成就弥补,形成了上海名噪一时的“桑弧-张爱玲式影片”。与此同时,她与桑弧的绯闻也蔓延开来。
 
都说文人风流,其实影人更甚。短短一部片子的时间,就能弄出个郎情妾意,缱绻纠缠。桑导是张爱玲深藏内心的感情。不同于胡兰成时期的高调张扬,张桑的这段露水情缘,隐忍而低调。
 
1945年,日本战败,曾供职于汪精卫手下的胡兰成一夜间变成人人声讨的汉奸。为避风头,他只身躲入浙江腹地。
 
张爱玲放心不下,深冬时节,做了件翠蓝的棉袍穿在身上,跋山涉水来到他藏身的地方,却目睹他与新欢快活度日。
 
这个九天玄女般的女子流着泪离开了,回去之后,写信给胡兰成,宣告诀别,在心碎中彻底终结了这段纠缠许久的感情。
 
张爱玲在自传体小说《小团圆》中曾写道:“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着,日夜之间没有一点空隙,一醒来它就在枕边,是只手表,走了一夜。”
 
由三毛小说《滚滚红尘》改编的同名电影中,林青霞饰演的女作家沈韶华暗指的就是张爱玲,对应的,汉奸章能才原型则是胡兰成。
 
这段情伤将张爱玲折磨的苍老疲惫,纤瘦脆弱,由于营养不良,月经几月未来。就在她陷入低谷,急需希望关爱的时候,桑弧出现了,一如当年的阮玲玉遇见蔡楚生。
 
1946年到1947年间,桑弧和张爱玲合作多次,拍摄了[不了情]、[太太万岁]等几部脍炙人口的电影。
 
 
当时小报上便传过这俩人的绯闻,说得有鼻子有眼的,可惜并未引起影迷和书迷的重视。大家一味觉得张爱玲深陷与胡兰成的情伤不能自拔,不会爱上一个不怎么有名的导演。
 
影人龚之方也拍着胸脯打包票,说张桑之间只有友谊没有私情:“当时上海的小报很多,他们谈话较随意,有的出于猜测,有的有些戏虐,这却是十足地冤枉了桑弧了。”
 
知情者都这么说了,看起来俩人确实没啥可能。想要撮合他们的朋友也打消了这个念头。就这样这段恋情足足隐藏了半个世纪。
 
除却巫山不是云
 
2009年,桑弧去世五年后。香港皇冠出版社首次出版了张爱玲的自传体小说《小团圆》。讲述了女主人公盛九莉和有妇之夫邵之雍的爱情故事。
 
看完小说,人们才惊奇的发现,小报并非空穴来风,在胡兰成之后,赖雅之前,张爱玲和桑弧真的有一段不为人知的爱恋。
 
书中的盛九莉是张爱玲的化身,邵之雍则暗指胡兰成,而那个叫做燕山的男人,出现在邵之雍之后,正是桑弧在张爱玲生命中出场的时间。
 
燕山是个孤儿,桑弧也是孤儿;燕山是个导演,桑弧同样是导演。种种迹象的重合,让这段深藏于历史中的感情,逐渐清晰起来。
 
1945年,是张爱玲人生最灰暗的一段时间。 
 
她与前夫的婚姻成为人生一大污点,处处受排挤打压,更有小报借她的名字吸引读者。桃色文章层出不穷,一时间流言四起。
 
张爱玲心情烦闷,创作也陷入低谷,生计都成了问题,为了省钱,她连最爱的电影都不敢看了。恰巧,文华公司找到她,想聘请她为编剧,写些剧本,前来洽谈的正是导演桑弧。
 
 
这次见面对张爱玲来说意义非凡,不仅解决了眼前的困镜,也让她遇到了情感的第二个希望。
 
许多年后张爱玲依旧记得那天自己的着装,正如《小团圆》里写的:“一件喇叭袖洋服本来是楚娣一条夹被的古董面料,很少见的象牙色薄绸印着黑凤凰,夹着着暗紫羽毛。肩上发梢缀着一朵旧式发髻上插的绒花,是个淡白色条纹大紫蝴蝶,像落花似的快要落下来。”
 
女为悦己者容,大概就是这个意思吧。
 
张爱玲和桑弧合作的第一部影片是[不了情]。
 
简单的剧情,家庭女教师和男主人的爱情,被一个讨厌的糟糠之妻阻隔。像是在对《简爱》致敬,却没有大团圆结局。
 
《不了情》中的女教师,几次关键的情节都在电影院,可见张爱玲对电影的喜爱。这个故事很像张爱玲和桑弧的经历。
 
他们相识时,桑弧尚未娶亲,但做商人的大哥决不允许他娶一个声名狼藉的女人为妻。张爱玲只能眼睁睁看着他为别的女子披上嫁衣。从此两人各安天涯,老死不相往来。
 
其实《小团圆》里也能看出来,盛九莉从未奢望能嫁给燕山,只是默默地爱着。
 
她不止一次说:“没有人会像我这样喜欢你的。”但那又怎么样,张桑终究没有在一起。时代、名声、过往、舆论生生的在他们中间划了一道无法跨越的鸿沟。
 
《太太万岁》开头,是两人合作最好的一部电影。她曾在《倾城之恋》中借了范柳原的口说:“人生里总有死生聚散,我们做不了主。”
 
最终她远渡重洋去了美国,后半生再也没有参与电影的制作。
 
或许在她心里会有一丝后悔。若年少时不热衷于影戏,不拿起笔头,不接触电影,也就不会遇到桑弧,也就没有这段伤痛。一切都怪70年前那篇年少轻狂的文章。
 
 
文章首发自《看电影》杂志2019年11月号
最热评论
最新评论
扫描二维码
关注看电影微信公众号
扫描二维码,下载手机版看电影
IOS版
安卓版