新闻
明明这么俗套的东西,偏就无法或缺
2019-11-13 15:56
爱情,是这个世界上最大的俗套。
 
无论是被各种文字和影像艺术赋予了多么美妙的开始,也无论中间过程被演绎得如何荡气回肠,按照人类总喜欢用结果去倒推原因的癖好,每一个爱情,都是一场场没什么意外的意外。
 
中了爱情的毒药的人,显然不这么认为,在一定会走向的两个终点中的一个里,他们坚信自己的爱情是唯一的、特别的,是会让每一个关于爱情的词汇发光的。
 
而走出爱情的人,则多出了一份桑田沧海式的疲惫。就好像是狂热冷却后生出巨大的空虚,发现曾经执迷的,也不过如此的寥落。
 
所以,关于爱情的文字和影像,常常被当事人质疑不够美,而又被过来人指责不够烈。
 
但爱情一直是人类叙事中最为恒久的母题,人们爱它,宁愿粉身碎骨,人们恨它,但不妨碍再一次次地飞蛾扑火。
 
电影创作者知道爱情的玄妙,所以在影像作品里给出的是另一种答案,比如规定时限。
 
詹姆斯·卡梅隆就把杰克和露丝的爱情,放在了《泰坦尼克号》沉没之前,因为只有巨轮沉没,爱人死去,他们不被世俗所允许的爱情才能永恒。
 
就像威廉·惠勒把一个公主和一个记者《罗马假日》的爱情,截止在回到行宫之前,公主在接见记者后,要求认识一下记者朋友们。在挨个握手的过程中,他和她的爱情才真正地天长地久了。
 
或者是打破时限,如克林特·伊斯特伍德导演的《廊桥遗梦》。爱情不应该只是生长在年轻的时态里,应该可以发生在任何时候,只是再也没有当初的不管不顾了。
 
在一个巨大的人生磁场里,爱情,只是一次被日常生活甩离的意外,然后立刻震荡回归。可当初平静如水的生活,再也无法风平浪静了。
 
爱情和喜剧,是世界上观看需求最大的两个片种,因为它们都知道,如何拍摄出形状相似事情的细微差别。
 
如法国的《怦然心动》,主要强调的是爱情进展过程中的恐惧,镜头放大了这种恐惧,但也放大了这种恐惧背后的原因,那就是爱慕。
 
比如美国的《初恋50次》,描摹的是爱情的保质期。当人们用科学论证了爱情的期限时,有人硬是用行动打碎了科学论证。影片里的女主角是患病,男主角每天的求婚时对症下药,可谁又能保证,爱情不是一场发烧呢。
 
这就是我们本期要做的爱情电影,我们知道爱情的俗套,也知道它二者必然有一的归处,可就是有人去追求那些必将消逝的怦然心动,去捍卫那些可能会苦涩了的甜蜜。我们知道,这世界上有人一直相信爱情。
 
哦,这累人的爱情
 
 
爱情来临之前,我们总是抱有各种希冀和幻想,一厢情愿地认为自己是与众不同那个,却往往在探索和延续爱情的路上深感不支。
 
当激情的前调味道散去,爱情那种疲累的中调缓缓袭来,让人对爱有了刹那间的恍惚和怀疑——这就是我苦苦追求的东西吗?
 
人生太多烦扰,爱情也是,一起走过这些坎坷后,平淡回甘的后调自会如期而至。
 
爱情是个被甜蜜和美好浸泡过的词汇,但这并不代表其中不会掺杂别的味道。爱情之中,烦累不可避免,或者换句话说,这种烦累本就是爱情或人生自带的元素。
 
或因为双方身份环境的差别,或是生活中许多鸡毛蒜皮小事的堆叠,又或者来自彼此内心的冲突。
 
当然,不能说始终甜美的爱情不存在,但是吃多了也难免出现抗糖性,反倒腻味。 [初恋五十次]这样的甜水片儿不也是建立在失忆的基础上,掺杂了一丝别样的辛酸,中和了从始至终的甜腻,才让人感觉恰到好处吗。
 
对抗世界
 
爱情从来不是一气呵成的。在爱情进行的过程中,除了甜蜜和心动也避免不了来自外界的各种阻挠和试炼。
 
自古以来“门当户对”的传统择偶标准不知道拆散了多少对能成眷属的有情人。爱情的桥还没架起,地位却成了横亘在两人间最大的鸿沟。
 
在很多人眼中,王子想和公主在一起叫做佳偶天成,乞丐想和公主在一起,叫做癞蛤蟆想吃天鹅肉。
 
爱情,在身份地位的门槛面前显得如此卑微寒酸。身处高峰和低谷的两颗心想要走到一起,注定疲累不堪。
 
[倾国之恋]中爱德华五世和辛普森夫人长达40年的痴恋,将爱美人不爱江山阐释的淋漓尽致。
 
 
面对这个结过两次婚的美国女人,首相以王位要挟爱德华,要么斩断情丝,要么宣布退位。鱼与熊掌的抉择在爱德华心里早就有了答案。
 
当年年底,他发表了退位讲话,将数亿子民和王位一股脑丢给了自己口吃的弟弟乔治六世,带着心爱的沃莉斯前往法国封地。
 
这段王子和灰姑娘的巨型玛丽苏爱情,成为了一个时代的佳话。
 
但风光甜蜜的背后,是国民长达半个世纪的谩骂和不原谅。曾经风流倜傥的爱德华王子变得唉声叹气,笑靥如花的沃莉斯也失去了自由与活力。
 
沃莉斯在给姑妈的信里曾这样写:“你不会知道,要经历多少困难挫折,才能活出一个世纪最伟大的爱情。”爱吗?爱着。累吗?一直。
 
[罗马假日]里的安妮和乔没有走到这一步,这让人多少有点小庆幸。他们的爱情定格在了公主回到王位的那一瞬间,哀而不伤。
 
往后经年,安妮公主看着手中的照片,回忆起的,也只是摩托车上乔载她走过的街道和那份充斥着自由的两情相悦。
 
同样是爱不得,相比[罗马假日]的轻快,[伊豆的舞女]则多了一丝忧伤。
 
1920年代的日本,艺人的地位还很低下,有时比乞丐还不如。一个是贱如杂草的舞女,一个是令人尊敬的学生,阿薰和川岛的爱情,还没开始就被阶层间无形的界限掐断。
 
山道上,情窦初开的两人小心翼翼地收敛着眼中的爱意,默默无言又万般珍视地走完了人生中短暂重叠的一小段路。
 
爱情实在是这个世界上最让人失智的东西,明知前路盘踞着一堆坎坷磨难哀伤心碎,人们仍要不知死活的扑上去,仿佛大半生的疲累,就是为了这几分钟的温存。
 
就像一只短时间内疯狂燃烧的烟花,等绚烂期过去,生活的压力和摩擦慢慢取代了恋爱时的甜美和黏腻,人逐渐力竭,曾经努力追寻的爱情也变得可有可无,模糊不清。
 
我们不得不无奈地承认,自己并非爱情的天选之人,不过是轻易湮没在人潮里,普通的不能再普通的人。
 
 
不甘心的时候也曾幻想像[时空恋旅人]那样,回到过去,将不完美的事情变得完美,保留住我们一如初见的爱意,回过头来才发现,这份疲累就是爱情现阶段的模样。
 
虽然我不满你越来越少的性生活,你烦我喋喋不休的蠢样,甚至一度想过分手吧,何必彼此凑合。
 
但是外出吃饭,我还是会下意识为你点一杯你喜欢的白葡萄酒,你照常会规避掉所有我不爱吃的菜,看到情侣吵架我们依旧兴致冲冲地猜测他们之间的故事。
 
左手握右手的无聊之间,鸡毛蒜皮的不如意之下,一个必须承认的事是,我依然爱你。
 
就像美剧《婚情咨文》结尾,吵吵了一季想要离婚的夫妻在最后一秒骤然发现,我们的爱情虽然有缺陷,也似乎永远充满危机,但它仍旧是我们想要努力和珍视的东西。
 
忠于内心
 
人是种双标的动物,对生活中的不如意往往能睁一只眼闭一只眼,但对爱情中的而不顺心却格外在意,近乎苛刻。
 
外界施加的压力阻碍尚且可以成为爱情一往无前的动力——越是有人反对越是要爱,偏要曾明给世界看,爱情的忠贞不渝。
 
可一但走过了外界的坎儿,得到了朝思暮想的爱人,来自彼此内心的分歧又给了爱情当头一棒。从内部开始的瓦解和质疑远比身外之物沉重烦闷得多。
 
两个家族的血海深仇也无法阻止罗密欧和朱丽叶在一起,但内心的分歧和压力却轻易造成了克莱默夫妇的分崩离析。
 
[新桥恋人]中,米歇尔是艾利克斯的整个世界,他可以陪她疯陪她醉陪她渡过失明后的每一天,独独不能忍受她有离开自己的可能。
 
为了一辈子绑住自己心爱的女人,他断绝了米歇尔和外界的联系,烧掉了一整条街的寻人启事。艾利克斯如此艰辛的守护着自己仅有的爱情,最终得到的只有两个相爱的人像刺猬一样彼此伤害。
 
同样是失明,[盲视]里的英格丽则身体力行阐释了什么叫心累。内心的自卑和偏执让她无法忍受丈夫的一点点冷淡,用依然活跃的大脑幻想出了一整个出轨大戏。
 
因为太怕失去,她宁愿先做出最坏的设想,让悲剧来临时不那么狼狈。
 
无数的电影都在描绘爱情,想象爱情,歌颂爱情,还不是因为这个东西听的人多见的人少,还不是因为我们都在该死的爱情里身心疲惫过,苦苦挣扎过。
 
别人给的阻碍就像试炼,不会让人感觉爱情遥不可及,但彼此的人生观,世界观,金钱观乃至饮食习惯,生活习惯,社交圈子上的丝丝差异叠加起来,就是爱情的不能承受之轻。
 
[成为茱莉娅]中年过不惑的剧场女王茱莉娅,用尽手段想要将小鲜肉汤姆留在自己身边,想要的不过是年轻时的感觉。
 
但两人的想法观念,人生追求完全不在一个维度,这种强求的爱不过是格格不入的彼此折磨罢了,只有丈夫才是那个真正懂她,让她绽放的人。
 
[他其实么那么喜欢你]一针见血的讲出了恋人间打死不肯承认的事实。
 
 
想要婚姻的贝斯和不婚主义的尼尔同居七年,依旧没有改变彼此对于婚姻的想法。本以为爱情已经耗干在漫长的生活里,可再见到彼此还是会情不自禁的紧紧拥抱。
 
爱情是爱情,生活是生活,但人似乎总是习惯将这两者混为一谈。以至于当爱情出现,此后与之有关的种种不顺心,不痛快,都自动甩锅爱情。
 
我们偏激地想着,如果没有遇到这个人,这一切烦闷疲累都不会出现,如果没有遇到这个人,我会过得更好,却忽略了生活本来就很累很烦很不顺心,这一切的源头并不是爱情。
 
只因我们无法选择生活,所以只能去埋怨自己选择的爱情。
 
 
秋天的码头清冷哀戚,岸边的阿薰疯狂的挥动着手臂,与远去的川岛告别。涌动的海水打碎了两人之间仅有的一丝牵连,却将这份情愫掩进了之后漫长的岁月中。
 
1972年,奄奄一息的爱德华躺在公寓的床上,请求沃莉斯再为他跳一次舞,已经身形佝偻的埃莉斯,在奔放的音乐中扭动着身躯,风情一如当年。
 
哪怕没有人祝福和认可,哪怕远离故土在流放地孤独的生活,温莎公爵夫妇依旧是彼此心中永恒不变的挚爱,依旧醉心于这个外表光鲜但极具悲伤的世界。
 
探索爱情的路上,我们被灌输了太多的内容,但我们看到的每部电影,听到的每个故事,似乎都在指引着我们去相信,总有一天你会拥有属于你自己的爱情和幸福结尾。
 
又或许,这个幸福的结局就是,在经历了破碎的心,误读的信号、烦闷和疲累后,依旧坚定地爱下去。
 
爱,如此痛
 
同事提出这期爱情策划后,把任务交给了我们,自己跑回家结婚了。我说,爱,很累,很痛,很疯;他说,爱,就要累,就要痛,就要疯。
 
恋爱中的人,勇气可嘉,没这点底气,怎能披荆斩棘,一路相伴。但这也恰恰说明,爱,真的有痛,身心都会遭遇打击。
 
不管你有没有心理准备,多么小心翼翼,这痛到来时,都是那么刻骨铭心。当然,你也不必恐惧那痛,毕竟有爱同样会让你此生难忘。
 
要爱就别怕痛。幻想再美好,万事也都有不确定性。在爱情这么复杂的事情里,你不经历点心痛或者是肉体折磨,能叫爱过吗?
 
说爱很累,如果真的只是感到累的话,那都是初级情伤,甚至还达不到爱情里“受伤”鉴定的最低标准,可能心里还美滋滋地享受着那份累。
 
多少单身的人,听沐浴在爱河中的人“诉苦”时,心里默默地翻起了白眼——这么凄惨,咋不分手呢。
 
说爱很痛,那就是累的晋级了。
 
这痛,同样来自爱情的两大天敌——世俗(身份、地位、金钱、偏见、仇恨等)和时间(抛开其他干扰因素,纯粹是两人的感情在时间里发酵)。到了这个阶段,爱情才开始上正餐,看你能不能接受那味。
 
为爱而痛
 
谈到爱情故事,中国人都知道梁山伯与祝英台,痴情到死,化为蝴蝶;西方人都明白罗密欧与朱丽叶,为爱自杀。他们都是以死宣示爱情主权不容任何人干涉。
 
他们爱得义无反顾,无奈挡在他们面前的世俗力量太强大——身心遭受痛苦后,死亡成为不得不的选择。爱情这条路,他们还来不及经历普通情侣们的分分合合、吵吵闹闹,就在面对共同“敌人”时,人生轰然崩塌。
 
最深的痛莫过于用赴死的决心对抗爱的绊脚石。这痛,有尊严,有骨气。
 
在日本电影[夺命剑]里,武士伊三郎对儿子与五郎和儿媳阿市说到,“你们的爱情感动了我”。
 
他因此不惜让自己一生的努力付诸东流,甚至搭上整个家族的命运,也要捍卫他们的爱情。
 
与五郎和妻子从一开始就决定违抗藩主的命令——继续做夫妻。他们的结合本是藩主所赐,不仅没有爱,还有羞辱的意味,却在婚后安稳度日,培养出感情。
 
等到为了继任藩主的声誉,再要拆散他们时,事情就没那么简单了。
 
伊三郎解散整个家族,和儿子、儿媳一同誓死抵抗藩主命令。尊严不能一再被践踏,爱情赋予了他们反抗的勇气和决心。
 
 
正如前文所说,两个人的爱情,总会遭受各种世俗力量干扰,甚至侵犯,尤其是家长权威。
 
这是经典爱情电影里,非常重要的一个情节传统。所以像伊三郎这样的父亲,真是稀有之物,令人钦佩感动。但大多数爱情电影的故事不会如此发展,相爱的人只能依靠自己去同世俗权威和偏见抵抗。
 
纨绔子弟十二少和妓女如花在风月场里玩起真感情([胭脂扣]),不说十二少的家人了,就连路人都会觉得这事,不靠谱。
 
少爷终究是少爷,出来喝酒听戏,对女人,不过是玩玩而已。
 
可是,又如前文所说,万事都有不确定性——十二少在彼时彼刻确实对如花动了真情(对于爱情的未来,谁也不敢说绝对的话)。最终,两人决定殉情,黄泉路上做个伴。
 
不好意思,开头把爱情之痛的基调起高了,都是在说死。其实,现实生活里,很多时候根本到不了那个地步。为爱承受痛苦,不过是和生存一样,所需的基本功。
 
相貌平平的出租车司机([午夜之爱]),爱上美丽的女主角,默默为其付出一切,自己却遭遇不幸。
 
他们在一起的时光,能够称之为爱情的瞬间几乎没有,不过是一个卑微堕落的灵魂(女孩),向另一孤独可怜的灵魂寻求慰藉。
 
司机自知配不上那女孩,但仍甘愿为她付出,接受痛苦结局。卑微地爱一个人, 有幸福,有痛苦。
 
现代青年男女,动辄以“有房吗”、“有车吗”调侃当下爱情和婚姻的起步价,群嘲背后,是无数适婚男女的痛楚。
 
恋爱自由了,父权干涉少了,但爱情路障依然存在,身份、地位、现实基础等等问题从不会在爱情生活中消失。想爱,就必须直面它们。
  
所以,爱情,是痛并快乐的最佳体验台。有些痛裹着蜜,有些痛带着刺,学会应对它们吧。
 
因爱生痛
 
不知道哪位老前辈曾经说过,人要有吃苦的精神,但不要自找苦吃。
 
爱情何尝不是这样呢?做好一切心理准备迎接各种磨难,累也罢,痛也罢,有爱就有信心扛住,但没人想故意找罪受。
 
相爱的人都在努力寻找可以一起生活下去的空间,以抵挡俗世和自我对爱情的侵袭。
 
要有吃苦的精神,是因为对大多数人来说,感情真不是遵从霸道总裁和天真少女的剧本发展,难免会经历各种磨难。
 
不要等到困难降临时,只能搬出TVB生活哲学:“发生这样的事情,大家都不想的”。是的,大家都不想,可大家都要想。谁也不想让爱情受罪,但要想到,爱,不简单。
 
[半生缘]里,世钧和曼桢的美好姻缘,因为一方的软弱,一方的无奈,遗憾收场。
 
这轻巧的一句话,无法概括曼桢为此承受的痛苦——因为爱得深,所以不能像姐姐那样,出卖感情于他人。
 
[歌剧魅影]里,相貌丑陋的魅影只能躲在剧院的黑暗中生存,他躲在暗处把克里斯汀培养成剧团明星,对她的控制欲越来越强。
 
一生孤独的他通过这种方式在克里斯汀身上获得安慰,他对她的爱和占有欲,不允许她爱上别人。
 
可是,克里斯汀不曾真正了解他,他们只以歌声接触,她对他没有男女之爱。
 
痛苦的魅影不可能在这段关系里获得感情的平衡,痛苦和失望包围他的时候,他必须认清事实——感情的事不是付出就有收获。
 
 
[对她说]里,木讷的男主用奇怪的方式接触女生,被人当成怪人。他爱得深沉、执着,甚至有点无能为力。
 
一开始小心翼翼,羞涩却又有点大胆(偷偷跟踪她、去她的卧室),还没有机会互相认识,女生遇车祸成了植物人,他在医院照顾她四年多。
 
普通人看来,这或许是巨大的痛苦,比如刚刚有同样遭遇的男人,但男主却很享受那四年的时光,甚至打算和她结婚,愿意为她付出生命。
 
爱一个人,是贪婪、自私的,也是卑微、无私的。如此矛盾的属性,注定爱需要智慧,需要理解,需要忍耐。不管是爱而不得,还是爱了后的种种不圆满,哪一个都可能让你被折磨得躲在角落默默抽烟,一脸疲惫,但要放弃爱,更难,不是吗?
 
爱这玩意,来了就来了,控制不住,大胆追爱的人就已经拉开了迎接未知痛苦的大门。
 
有些过来人,一副看破红尘的样子,以为把爱埋藏在心底,或不再爱上任何人就不会有那样的痛苦了——那只能说是一直没有走出情伤。
 
人艰不拆,个中冷暖,走一遭都会明白。单身的人,不是没爱,只是没人一起爱。有些苦咽下去,不与人言。
 
经典的爱情电影,都是关于恋爱而非婚姻。婚后的乐章是爱与生存的协奏曲,奏得不和谐就会听到刺耳的声音,明白围城的寓意。
 
在围城里,爱除了与一切生活元素角力,还要与时间带来的倦怠斗争。婚姻给纯粹的爱情画上一个逗号,接下来要引入更大的风浪给相爱的人。
 
罢了,说这么多痛楚,无非还是在说爱。有了这些痛和无奈,才显示出爱的强大力量。
 
爱,就要疯
 
爱情是一种精神疾病,但人们希望这场病永远治不好。可惜事与愿违,把一对爱侣丢进庸常生活里,往往能不药而愈。
 
不知是幸或不幸,总有三五疯子,不肯好,不能好,不愿好。他们以超乎常人想象的手段,决绝地延续着这病症。
 
他们遇见同类,就一起发疯;他们爱上正常人,便把他们一起拉下地狱;他们遇不见合适的对手,也要硬拉人下场,激烈地追求纯粹的爱。
 
爱在他们身上,呈现出了扭曲的模样,让爱和人,一起走向毁灭。但愿这些疯狂的爱,仅仅存在于电影之中。
 
 
棋逢对手,疯在一起
 
爱有时是寻找同类,尤其是,当你是这人间的异类。
 
他们都不是“正常人”,所爱的,自然也不会是“正常人”。旁人看到他们,都要远远躲开。谁会爱上这种人?但偏偏,就是金风玉露一相逢。只是,这风是带着沙尘的龙卷风,这露是混着工业污水的毒液。
 
可是,爱的就是他够脏够毒。
 
[雌雄大盗]里,邦妮初见克莱德,知晓克莱德刚从监狱放出来。换作旁人早多了几分戒心,可她却问:“那感觉如何?”她问的不是牢狱之苦,而是持枪抢劫是否令人心跳加速。
 
他们头一次抢劫,不巧,那家银行破产,只得了一块九毛八,邦妮却在逃亡路上笑得前仰后合。
 
一块九毛八,这是他们共同犯罪的开端,如此贫贱,如此寒碜,也算是犯罪版的“识于微时”。她要他承诺这一生的不得安宁,她为他写诗描绘他们的不得善终。
 
她爱他,正因为他不是良人。她寻求的是动荡与轰烈,是一起走向毁灭,是肩并肩的墓碑。只有他能给她一场满身弹孔,不得全尸的死亡。
 
你也不知道席德为什么爱南茜。她不美,没什么正经职业,不懂音乐,甚至吸毒。
 
但[席德与南茜]里,他们就像电影的标题一样分不开。他们会在众人面前突然舌吻,一起烂在小旅馆里堕落发臭,乐队要求他们在巡演时暂时分开,两个人都气得爆炸。
 
 
那时哪个朋克身边不跟着成排的骨肉皮,等着跟他们睡觉。但席德就是爱上了南茜。
 
他们的相处方式是暴烈的,动辄对彼此烧杀抢掠,以致于席德最后误杀了南茜。但直至片尾,席德仍产生幻觉,将车里的女人看成南茜。南茜呢?也许也情愿在他手中火化。
 
他爱她,因为也只有她,愿意和他一起堕落。他寻求的是虚无与狂欢,是永不得翻身,是众叛亲离。也只有她愿意配合他坦荡出演离经叛道,在众人惊诧的眼神里获得存在感。
 
[爱的曝光]里,少男少女们,都是“变态”,所以相爱。他们都因为在家庭中缺乏爱,而产生这样那样的特殊癖好、心理障碍。
 
可只有面对彼此这样残破不堪的心灵,他们才能产生救赎的冲动,为对方豁出命去。
 
[两小无猜]里,苏菲和于连,都是内心虚弱的人。他们玩“敢不敢”的游戏,却始终没有问出口:你敢不敢爱我?这场游戏里,外人都痛苦万分,只有他们俩是彼此的对手,互相伤害反而令彼此血脉偾张,在薛定谔的爱里,迟迟不肯打开盒子。
 
这疯了的爱,爱的不是对方的天使模样,而恰恰是那残缺的一面。因为他们心底都有个缺口,才懂得欣赏对方的不容于世。
 
云端的你,拉下地狱
 
爱有时发生在并不对等的两人间,非要将一方拉下云端,才能在一起。
 
你不会爱上一块烂泥。但有些烂泥,是沼泽,将你拉入其中。吞没你,同化你,将你也变作烂泥的一部分。
 
[坏小子]里的亨吉是这么一块烂泥。他对森华一见钟情。但他是什么人?一个声带受损的小混混,标准的被人踩在脚底下的烂泥。森华往他脸上啐了一口唾沫,便甩开了这令人作呕的泥点。
 
她认错了。亨吉是沼泽。他设计她,让她不得已卖身还债。她万劫不复,也是烂泥了。她已经是另外一个人了,是他亲手塑造的另一个人,这种羁绊,叫她只能爱他。
 
而这个自卑的男人,和她进了房,也只是抱着她的手睡觉。他暴打手下的小混混,用受损的声带发出可笑的声音,反反复复是:“你这么卑劣,怎么会有人爱你?”
 
他爱她,却与诗词歌赋里赞颂的爱背道而驰,就好像那些高风亮节的爱,只存在于虚构中。若没有歇斯底里的占有欲,怎么证明他情深?可若不摧毁爱人,又怎么与卑劣的自己相配。
 
[魅影缝匠]里,平庸的女服务生阿尔玛与天才雷诺兹相爱了。爱都会冷掉吧。雷诺兹从起初以阿尔玛为缪斯,到逐渐无法忍受她庸俗的一面。他不需要阿尔玛了,就像他再也不需要之前每一个缪斯。
 
那就让他需要我。阿尔玛将毒蘑菇掺进食物中,让雷诺兹虚弱无比,只能由她照顾。在这样一段时间里,他完全是阿尔玛一个人的。
 
甚至连雷诺兹也爱上了这种感觉。他恃才傲物,桀骜不驯,生平第一次,放下所有骄傲,接受照顾。那种无能为力,只能依赖一个人的感觉,多么像爱啊。
 
她爱他,可不惜毒害他。如果不用这种破坏性的方式降低他的身份,怎么让他正视对我的需要?如果爱是对等,我无法向前,就只能你退后。
 
[苦月亮]的咪咪和奥斯卡走到了极端。奥斯卡对咪咪的身体厌倦,他那么高高在上又冷酷地拒绝咪咪的爱。咪咪几年后害他瘫痪,又仅仅是报复吗?不,只有你成了需要我照顾的人,才会重新正视我,正视我的爱。
 
这疯了的爱,爱的方式不是飞向对方的天空,而是将对方拽入深渊。真好,我们都是最底层的烂泥了。
 
 
并不爱你,爱上爱情
 
爱,有时爱的不是眼前的那个人,而是自己在脑海中的幻影。可为了一个幻影,有人也甘心杀人,甘心自毁。
 
多少爱情只是顾影自怜,爱着一个理想中的形象。可那就不是爱吗?你问那些疯子,他们不会同意。
 
阿黛尔·雨果爱那个军官平森吗?
 
在[阿黛尔·雨果的故事]里,她离家出走,远渡重洋;她撒了无数的谎,要父亲——大文豪雨果给她寄钱,同意她和平森结婚;她在求爱不成后,彻底疯了,到处声称自己是平森夫人。
 
可她爱的平森,和那个军官根本是两个人。
 
她爱的平森,只是一时迷了心智,没有认清内心,不知道他们注定一生一世。而真正的平森,被“雨果之女”的头衔短暂吸引后,早厌倦了,重新做回他的花心大萝卜。
 
作为雨果的女儿,她生活在父亲的阴影之中。而姐姐,又因和未婚夫殉情被传为爱情佳话。
 
她阿黛尔又是谁?没有人知道。她既无父亲的笔力,也没有姐姐的故事。她需要一段可歌可泣的爱情。可惜,恰好闯入的平森,并不打算陪她演出一场殉情记。
 
她爱他,爱的是爱情本身。对方是什么样已经不再重要,重要的是永远有人愿意为爱情献祭。
 
艾米又爱她那个不成器的老公尼克吗?
 
在[消失的爱人]里,当她看见曾经厌倦她、伤害她的尼克,在电视寻人中重新出演那个深爱她的好老公,她整个眼神都放光,你能感觉到她的血液在沸腾。
 
艾米小时候按照父母的要求,扮演乖女儿,长大了按男人喜欢的样子,扮演酷女孩。
 
 
但婚姻,慢慢让她的生活露出獠牙,丈夫其实是个废柴偷吃男。
 
她终其一生都在表演,也以为和尼克的结合是棋逢对手,结果自己的人生变成三流狗血剧。直至她见到尼克娴熟扮演痴心老公,她知道,她爱的人回来了。
 
她爱他,爱的是愿意配合表演的他。这么多年,她终于找到了一个演技和她一样精湛的对手,能够和她一起抛掉自我演绎出爱情的模样。
 
她不想知道他原本什么样,她也不知道自己原本什么样。但恰恰因为是这样,才天造地设。
 
[狂人皮埃罗]里,玛丽安给费迪南起了个新名字,皮埃罗,像另一个人。
 
而他也抱怨,自己根本不认识玛丽安。可玛丽安说,一辈子有2500亿秒,我和你加起来的时间也只有几百万秒,所以我不认识你是谁,并不奇怪。
 
他们不认识彼此,可他们浪迹天涯,杀人放火,骑上别人的豪车就跑,淌过深深的河也不介意湿了裤脚,以疯狂的行为,抗击平庸生活氧化爱情的可能。
 
这疯了的爱,不过是一场戏。什么戏假情真,只要戏逼真,谁又要去分清,情的真伪。
 
相爱,原本就是这么难
 
即便被视为最大的俗套,即便每一次不完美的结局,身心都备受打击,即便过来人总说爱不可靠,爱是虚幻,但人类始终期盼爱和被爱。
 
一切艺术都矢志不渝地以此为创作灵感。爱情可以出现在任何类型电影中,影响人物命运。
 
为爱,他们付出怎样的代价?为爱,他们承受 怎样的痛苦?为爱,他们能走多远?
 
爱情,是多巴胺作用下的感性;生活,是经过计算的理性。相爱的人,迟早要经历理智和情感的碰撞,引发大争吵。但不管道路怎么走,结局如何,爱了就是爱了。
 
这里所列的影片,当然不包括所有经典爱情影片,更不能讲清爱情快乐、磨难或疯狂的种种形态,只求借此一说——相爱,原本就是这么难。
 
 
 
[梁山伯与祝英台](1963)
导演:李翰祥
出品:中国香港
 
爱的困境:贪图富贵的父亲将女儿许配给大户人家,横亘在她和出身一般的梁山伯之间,葬送了他们的爱情。
 
经典传颂的爱情故事,爱得轰轰烈烈、凄凄惨惨,道出了无数人的心中隐痛——爱从来不是一个人的事。
 
父权和身份给纯洁的爱设置了路障,想要跨过去,就得承受一定的痛楚,付出一定的代价,甚至是伤害至亲好友。
 
梁山伯和祝英台三种情况都经历了,虽然现世的爱宣告失败,但他们的爱战胜了一切阻拦,赢得爱的尊严,不向世俗低头。他们用行动告诉世人——爱,只是两个人的事。
 
 
[哀乐中年](1949)
 
导演:桑弧
出品:中国
 
爱的困境:中年男人与挚友女儿两情相悦,但这段感情在周围人尤其是亲人眼里,不合伦理,有失体面。
 
20世纪二三十年代的中国,理论上,恋爱是可以自主的事情,但在任何时代,它又都会受到一定的文化传统影响。
 
一个儿女已经长大的中年男人,爱上挚友的女儿,这样的事情,难免会引起流言蜚语,让身边的人鸡飞狗跳。
 
早年丧偶,陈绍常为了孩子,没有再娶妻,孩子成年后,自己却成了他们不体面的存在。此时,挚友的女儿刘敏华成了他生活的精神出口。
 
他们的这份感情便是建立在这种彼此理解生之更高追求的基础上。
 
 
[米兰心事](1963)
 
导演:埃曼诺·奥尔米
出品:意大利
 
爱的困境:异地恋。陌生的城市里,他租住简陋的房间,形单影只,更加想念恋人。一年多的分隔,让女友充满忧虑。
 
男主为了更高的薪酬,不得不离开现在生活的城市,去另一个地方一年多。
 
单身者去哪都可以了无牵挂,但我们这位男主有个深爱的女友,事情就不那么简单了。
 
一年多时间说长不长,转眼即过;说短不短,移情别恋的时间额度已充足。
 
一边是生活,一边是爱情,怎么选?选生活吧,反正这也不代表放弃爱情,爱情又怎能经不起一年半载的考验呢?
 
在那个没有手机、网络的时代,保持亲密联系十分困难,唯有甜蜜的回忆填满男主独处的空虚。
 
 
[伊豆的舞女](1974)
 
导演:西河克己
出品:日本
 
爱的困境:爱情来得太快,一切都还没有准备好,才刚刚开始,就已不得不离别,让初生的情愫画上句号。
 
爱而不得,弥足珍贵;情窦初开,至纯至真。
 
可能大部分人心里明白,跟初恋相伴一生的概率并不高,但一旦爱了就是爱了,哪管它结局如何,爱情的浪花早已无数次敲打心门。
 
“我”是个学生,旅行路上结识年轻的艺伎熏,坠入爱河。
 
学生和艺伎、游客和巡演艺人,无论是身份还是处境,都充满了不确定性,谁能为谁停下脚步?谁能为谁牺牲身份?这是最现实的问题。
 
不然这份纯洁的爱,必然要以遗憾收尾——那也是一生最美好的记忆。
 
 
 
[流浪者](1951)
 
导演:拉兹·卡普尔
出品:印度
 
爱的困境:无正当职业的穷小子,与出身高贵的女律师,曾经青梅竹马,而今悬殊的身份挡在了彼此之间。
 
拉兹自小和母亲相依为命,生活艰苦,误入歧途,成为职业扒手;律师丽达曾是他的小学同学,两人关系亲近,没有门第偏见。
 
中断联系很多年后,拉兹已不敢向她公开自己的真实身份。曾经别人看不起他,只是因为他穷,如今作为小偷,更有了让人轻视的理由。
 
处境如此,爱情更是一种奢侈品,让人甘愿为其做出改变。丽达不嫌弃并且理解他的过去,爱情赋予她对他的信任,无视周围人的偏见。
 
 
[胭脂扣](1987)
 
导演:关锦鹏
出品:中国香港
 
爱的困境:纨绔子弟和风尘女子,无论从身份还是地位来说,他们的感情都不受祝福,爱得再炙热,也被认为是情场游戏。
 
面对家人极力反对,十二少和如花决定吃鸦片殉情。他们相识在情欲的游戏世界,在那里,感情不会被当回事,他们却爱到没你不行,于是只能悲剧收场。
 
50年后,如花回到人间,寻找十二少。她在阴间等了他50年,不见踪影,人间寻觅,只为了却一个心结——他是生还是死。
 
他确实没有死,后半生穷困潦倒,尝尽人生冷暖。
 
如花把定情信物胭脂扣归还给他,结束痴情等待,今生缘已了,来生不可知。
 
 
[对她说](2002)
 
导演:佩德罗·阿莫多瓦
出品:西班牙
 
爱的困境:爱该如何表达?爱应怎样获得?
 
贝尼诺守护了四年的植物人女孩,是他一直迷恋的对象;马克的女友也昏迷在院,他们的感情并不像表面那样完美。
 
贝尼诺是医院照顾病人的护工,性格怪异,不善言辞。他爱上一个跳芭蕾舞的女孩,屡次制造机会同她见面。
 
女孩遇到车祸,长期昏迷住院,他主动申请成为照顾她的护工。
 
尽管女孩直到昏迷前都不认识他,但他仍像对待恋人一样,看她喜欢的默片和舞蹈,然后讲述给她听。
 
马克的女友也昏迷住院,两个男人理解彼此的孤独处境,但贝尼诺更疯狂,爱得不可自拔,甚至触犯法律。这爱,让人感动,也让人无奈。
 
 
[男孩遇见女孩](1984)
 
导演:莱奥·卡拉克斯
出品:法国
 
爱的困境:亚历克斯和米蕾耶正处在情伤中,此时相遇,让他们对情爱有了另一种即时感悟。爱破裂后是如此痛苦,如何再面对爱? 
 
要爱就不要怕受情伤。说得这么轻巧,能控制得那么自如,那还叫爱吗?
 
亚历克斯被女友抛弃,米蕾耶的男友对他越来越疏离,两人在一个聚会中相遇,互相倾诉,亚历克斯对这个女孩着迷,但女孩对爱心灰意冷,一副生无可恋的样子。
 
他们各自生活在孤独失意中,世界的嘈杂更像是把他们隔绝开,这是因为失去爱而伤感,还是因为得不到而落寞?或者兼而有之。
 
亚历克斯下定决心去找米蕾耶,但结局出乎意料,充满讽刺。
 
 
[祖与占](1962)
 
导演:弗朗索瓦·特吕弗
出品:法国
 
爱的困境:爱“一个人”好难,爱“一”个人更难。爱情三人行,选他还是我。女主表示,这个问题,很难。
 
祖与占是一对好基友,一个来自德国,一个来自法国,都对诗歌、小说和雕塑着迷,一战也没能冲淡他们的友谊。他们都喜欢上了女孩凯瑟琳。
 
奔放自由的凯瑟琳对多情的占和温柔的祖同样着迷,占成全了他们。
 
但是,祖和凯瑟琳婚后生活的主旋律并不是你侬我侬,后者依然享受自由的爱情。
 
祖甚至为了留她在身边,允许她和占在一起,但占同样感到凯瑟琳不可拥有,准备告别她开始新生活时,凯瑟琳却做出了惊人的行动。
 
 
[爱](2012)
 
导演:迈克尔·哈内克
出品:法国/德国/奥地利
 
爱的困境:逃过了世俗阻隔,经历了时间的冲洗,两个人终于走到了白头,然而面对身体机能的衰退——这自然定律一样让相爱的人不好受。
 
中国人常说“久病床头无孝子”,疾病同样会给相爱的两人制造考验。
 
对于经历了风风雨雨的老夫老妻来说,彼此看着对方一步步走向衰老,脸上布满皱纹,走路摇摇晃晃,甚至智力也开始衰退。
 
即使对此都早有心理准备,真到面对时,内心也会充满感伤。
 
乔治和安妮都已经80多岁,生活自理已是难事,安妮重病卧床,记忆衰退,乔治照顾她的生活,承受身体机能衰退带来的打击。他们半生的爱情经历着最后的考验。
 
 
[绿洲](2002)
 
导演:李沧东
出品:韩国
 
爱的困境:一个被当成“怪人”,脑子有问题;一个身体残疾,行动不便,受人歧视。边缘人和边缘人相爱,即使如此,也要忍受周围人的偏见。
 
洪忠都刚从监狱释放出来,没有一个家人朋友来迎接他,而他入狱的原因是替哥哥定罪,但他仍然是家里人眼中的怪胎、累赘,唯恐避之不及。
 
重度麻痹患者韩恭洙同样是家人眼中的麻烦,洪忠都却和她成了朋友、恋人。
 
他们走到哪都会被人另眼相看,男的完全不在乎周围人眼光,女的在意也完全控制不了自己身体,任其摆布,只能幻想正常人约会的快乐状态。
 
他们为彼此荒漠般的人生开辟了一块绿洲。
 
 
[阿飞正传](1990)
 
导演:王家卫
出品:中国香港
 
爱的困境:无脚鸟一生都在飞翔,只有死的时候才会落地。女孩们爱的这个男子无根无情,他只为自己而活,世人名其曰浪(zha)子(nan)。
 
阿飞只用一分钟,就把不相识的女孩“骗”到手,女孩动真情了,他却一副无所谓的样子,隔几日,身边又换了新的女孩。
 
每个女孩都为他着迷,以为是他的真爱,但他从来没有认真对待他们,他只在乎一件事——寻找抛弃他的母亲。
 
他享受爱一个人的快乐,但不会只爱一个人。那些爱他的女孩或是默默思恋,或是胡搅蛮缠。爱他,如此的辛苦,而爱她们的人,一样承受着不被接受的感伤和孤独。
 
 
[卡门](1983)
 
导演:卡洛斯·绍拉
出品:西班牙
 
爱的困境:爱让占有欲越变越强,想要对方独属于自己,甚至慢慢侵蚀对方私人空间和选择,不允许有分手的想法。
 
安东尼奥是名舞蹈剧导演,他爱上了自己执导的悲剧《卡门》的女主角,正好也叫卡门。他倾尽心血将其培养成舞蹈明星,私心越来越重,控制欲越来越强。
 
卡门也爱他,但不想成为他的附属,她有自己的想法,感情也处于徘徊中。
 
一个集所有精力,投入在一个人身上;一个顺势而行,并不全情付诸于一人一事。这种不对等,在爱情中并不少见。
 
于是,执着的人感到委屈,淡然的人想要逃脱,总有人要受伤。
 
 
[大树之歌](1959)
 
导演:萨蒂亚吉特·雷伊
出品:印度
 
爱的困境:爱的人突然离开,爱他/她的心始终没有平复。放逐自我,寻求慰藉,走出愧疚,以身体的煎熬,获得精神救赎/自足。
 
阿普参加朋友妹妹的婚礼,莫名其妙地成为了新郎,娶回素不相识的女孩。
 
他食不果腹,家徒四壁,女孩没有嫌弃,照料他的生活起居,两人渐渐培养出难舍难离的感情。
 
正当阿普沉浸在兴奋之中,妻子突然在老家因为难产而去世,这打击令他从此转变成另一个人,连妻子生下的孩子也不愿见上一面,过上四处流浪的生活。
 
他对她的爱转化成愧疚,愧疚又变为对自己的放逐,而孩子,成了大人选择的牺牲品。阿普不得不面对现实。
 
 
[午夜之爱](2005)
 
导演:空德·扎度蓝拉密
出品:泰国
 
爱的困境:正常情况下,他们成为一对的概率几乎为零,特殊处境拉近了二人距离,有了萌生爱情的可能。可是,这样的爱情注定不能以正常的形式发展下去。
 
男主是个出租车司机,其貌不扬,个头矮小,体态微胖;女主很美,只是身份特殊,靠卖身维生。即便如此,男主在他面前仍是羞涩自卑。
 
作为她唯一称得上朋友的人,女主跟他发展出特别的情感,可以说是爱,也可以说是一种情感弥补——只有他真正尊重她。
 
因此,他们才有了成为一对的可能,只是这种可能非常脆弱。
 
男主豁出一切默默支持女孩的梦想。在爱的人面前,自卑的人越发自卑,只以殉情式的付出获得精神满足。
 
 
[爱情短片](1988)
 
导演:克日什托夫·基耶斯洛夫斯基
出品:波兰
 
爱的困境:爱和性是怎样的关系?爱和道德、占有又是怎样的关系?十九岁的少年懵懵懂懂。爱驱使他偷窥她,接近她,等到一切明了,痛苦随之而来。
 
托马克爱上了对面大楼里的一个成熟女人,用偷来的望远镜每天偷窥她的生活。
 
为了接近她,托马克利用工作之便,寄信给她,好让她去邮局,而他就在邮局工作;又兼职送牛奶,制造机会早晨敲开她的家门。
 
他了解女人的一切习性,偷窥不带一点淫欲,为她喜,为她悲。
 
女人知道托马克对她的暗恋后,嘲笑了他。他看似无所图的暗恋,在女人的引诱下进入性的高潮,反倒让他陷入了痛苦,这就是爱吗?
 
 
[席德与南茜](1986)
 
导演:亚历克斯·考克斯
出品:英国
 
爱的困境:两个疯狂的边缘人,享受即时的快乐,承受无尽的痛苦,没有目标,没有正常生活的基础,经常争吵却又离不开对方。
 
听上去不像是真实的爱情生活,但它确实是根据性手枪乐队的贝斯手席德·维瑟斯的真实经历改编。
 
作为一支朋克乐队的贝斯手,席德朋克到令朋克同仁都感到头痛,南茜跟他一拍即合,成为情侣。
 
但两个如此疯狂的朋克怎么可能走正常爱情之路呢?
 
他们也要为物质生活而发狂。他们争吵,他们缠绵,他们肆意享受当下,得过且过,他们愤怒、悲伤、癫狂,活得另类、自私。
 
终于,结局走向了失控。
 
 
[夺命剑](1967)
 
导演:小林正树
出品:日本
 
爱的困境:虽然成为夫妻不是因为自由恋爱,甚至是被迫而成,但既然有了感情,就休想再轻易把她从手中夺走。这一次,为爱,向权力宣战。
 
武士伊三郎的儿子与五郎和儿媳阿市的结合,实际上是一种羞辱。阿市本是藩主的妾,犯下不敬之罪,被赐给了与五郎作妻子。
 
婚后,他们竟然相亲相爱,生下一子。但更羞辱人的是,阿市之前生的孩子成了藩主继承人,为了避免影响藩主声誉,阿市又被要求离开与五郎。
 
这一次,他们坚决犯对。伊三郎站在儿子这边,只要他坚持,他愿意付出一切代价守护尊严。
 
最后,五郎和阿市一同抵抗赴死。伊三郎同样战斗到死。
 
 
[英国病人](1996)
 
导演:安东尼·明格拉
出品:英国
 
爱的困境:跨越道德的界限,犯下卖国的罪行,这爱,让人失去理智,无论如何,都不会被人接受,但又真实存在于人性中。
 
当我们正被男女主角互相吸引的真挚情感触动时,作为旁观者的理智,又不断将我们从感动中拉扯出来;在那样特殊的环境下,两个彼此吸引的灵魂和肉体,让我们相信那份爱,但随之又陷入对自己的道德诘问。
 
爱,很纯粹,可是,纯粹地爱下去很难。
 
人这一生,注定背负很多东西,注定有太多事力不从心,却又要不顾一切尽力为之,放弃理性,遵从内心。
 
这就是“英国病人”为深爱的女人付出的行动,在对她的回忆中与这糟糕的世界告别。
 
 
[狂人皮埃罗](1965)
 
导演:戈达尔
出品:法国
 
爱的困境:两个自由、自私又疯狂的灵魂如何维系彼此的爱情?他们对这个世界充满厌倦、愤恨,会臣服于爱情的规则吗?
 
恰如片名中的“狂人”二字,皮埃罗对糟糕的生活感到厌倦,跟女孩玛丽安踏上疯狂的亡命之旅,肆无忌惮地触犯法律。
 
影片的英文名“Pierrot Goes Wild”,更直白地道出了皮埃罗进入无政府主义的野性状态。他和玛丽安享受着公路逃亡的刺激。
 
在一座小岛上停下来之后,他们的关系发生了变化,玛丽安倍感无聊,再次想要逃离。
 
他们的爱在各自疯狂的灵魂里无法安分,注定要互相伤害。
 
 
[雌雄大盗](1967)
 
导演:阿瑟·佩恩
出品:美国
 
爱的困境:是爱他,还是喜欢那放荡、野性的生活?喜欢那冲破禁忌的感觉?从相爱那一刻起,这就是一场冒险。
 
两个同类人,第一眼对上时,彼此就知道对方是自己要找的人。
 
他们的爱起于冒险带来的刺激;他们的爱不需要一次次约会的繁琐步骤,直接进入亡命天涯阶段,注定不会有完美的结果。
 
典型的爱一次,疯一次就够的狂人行为。人类欲望的贪婪已经被批判几千年了,但还有一类人,他们的行为被冠上人性解放之名,最后同样带来可怕的后果。
 
人性憧憬解放、真实、自由,爱也如此,但越界成为一种失控的欲望解放,可能就不是什么好事了。
 
 
[魅影缝匠](2017)
 
导演:保罗·托马斯·安德森
出品:美国
 
爱的困境:不对等的(身份、爱的程度)的爱情关系,让处于劣势的一方倍感煎熬、猜疑、失落。为了扭转局面,他/她们要做点什么?
 
这是一个要把高高在上、态度冷淡的男人拉到与自己“平等”相待的地位的故事。女主是个普通的服务员,男主则是被名流追捧的时装设计师。
 
两人一见钟情,男主把女主带进了自己的名流圈,但女主在他面前,始终处于仰望他的地位。
 
男主性格怪异、挑剔,对女主并非真正平等相待,感情越来越淡。
 
为了挽留这段情,女主摧残男主的身体,让他变得越来越弱,不得不依赖女主而生。
 
 
文章首发自《看电影》杂志2019年11月号
 
 
最热评论
最新评论
draccula
俗话爱情
2019-11-14   00:34
扫描二维码
关注看电影微信公众号
扫描二维码,下载手机版看电影
IOS版
安卓版