新闻
流亡中的作者冲动
2019-11-04 14:44
无论是法国,还是意大利,两国在二战后政治相对稳定,社会经济也渐渐复苏,电影艺术家还算是有一定的保障,能够尽情发挥才能,贯彻作者化的表达。
 
相比之下,欧洲西南角的西班牙却仍然处于独裁政权之下,具有批判意识的电影导演,不得不背井离乡,在国际上寻求拍片的机会,在这种情况下,实现作者表达,难上加难。
 
1939年,西班牙共和军战败,弗朗哥登上元首之位,开始大规模逮捕、枪杀国内的进步人士。这时候,路易斯·布努埃尔作为共和国负责电影宣传的调度员,刚刚抵达美国,准备访问好莱坞。
 
共和国不复存在,布努埃尔也无法再回到西班牙,只得在大洋彼岸开始了遥遥不知终期的流亡之旅。
 
 
当时,布努埃尔在世界影坛已颇有名气。十年前,他与同乡画家达利一同创作了超现实主义电影[一条安达鲁狗](1929)震惊世人。随后他再接再厉,又拍摄了风格相似的[黄金时代](1930)。
 
两部电影都充满了佛洛依德式的梦境影像,混乱而无关联的叙事,刺探着人们潜意识的深层情欲。正当人们以为他会在这条超现实主义道之路走到底时,他却突然回国拍摄了一部现实主义倾向的纪录片[无粮的土地](1933)。
 
 
这部纪录片引起了巨大争议,不仅是因为布努埃尔艺术形式的大转向,更是因为这是一部反传统的纪录片,完全违背了客观陈述事实、不干扰被摄物的拍摄原则。
 
他甚至为了还原拍摄地——拉斯赫德斯的生活艰难,再现了一头驴子的死亡。
 
 
无论如何,这次短暂的转变,并没有彻底地移除人们对于布努埃尔超现实主义风格的定位,况且,超现实主义早已成为了一股时尚潮流,受到大众的热烈欢迎。瞧瞧他的老朋友达利在美国过得多么滋润就清楚了。
 
虽然共同促成了超现实主义电影的诞生,但曾经的这对搭档性格差异很大,价值观也大相径庭。
 
布努埃尔远没有达利那么浮夸、招摇、充满噱头、心甘情愿地拥抱世俗,而是在踏踏实实地工作,积攒自己的创作技法,等待时机做属于自己的电影。
 
更重要的是,不少人认为[一条安达鲁狗]的成功主要来自于达利的奇想,而[黄金时代]的成功则在于它的争议丑闻——电影因为含有亵渎神明的意味,遭到教会势力和法西斯爱国者的讨伐。
 
这样的误会和偏见,让布努埃尔在美国不受待见,处处受到制片商以及电影同行的冷落。
 
当然,混口饭吃并不难,但几年下来,布努埃尔忙忙碌碌却毫无成果,一部电影也没拍成。再加上二战之后,美国的政治环境也变得紧张起来。曾加入西班牙共产党的他,没法继续在这场“红色恐怖”的风波中好好生存。
 
此时,毗邻美国的墨西哥制片商向布努埃尔抛出了橄榄枝。这个国家的电影产业伴随着全国的经济高速飞跃,正迎来自己的黄金时期。
 
不过,布努埃尔曾说过,自己漂泊至哪都可以,千万不要让他去拉丁美洲。
 
但他已经没有什么选择机会了,他不会想到,自己将在墨西哥进行长达十几年的电影创作,直至东山再起,更不会想到,他将在这片土地度过人生最后的暮年时光。
 
 
在墨西哥制作电影的初期,布努埃尔坦荡地接受了主流电影。他在这里最初拍摄的两部电影,一部是汇聚了当地大牌明星的歌舞片,一部则是通俗的喜剧片。更难的是,给他的预算低的可怜。
 
即便如此,他没有因此怨声载道,屈服逃避,他客服了诸多的拍摄难题,成功地发展了一套高效拍摄电影的办法,在极短的时间里就能完成了拍摄任务,为制片商大大节约了成本。
 
他不拒绝任何电影类型,需要拍什么,就学什么,最后的效果还都不错。
 
在适应了墨西哥主流电影的制作流程之后,看似温和心底却倔强到死的布努埃尔终于渐渐显露自己的作者企图。
 
[被遗忘的人们](1950)被视为他经历多年跌宕之后一次成功的艺术回归,一方面,人们看到了许久未见的奇妙梦境场面:床上群鸡乱舞,床下躺着满脸血迹的男孩尸体,母亲像天使一样腾空升起,飘过来拥抱亲吻,而主角则质问为何不给他肉吃,雷电交加中母亲伸手递上一块血淋淋的生肉。
 
另一方面,他保持了自己残酷的视角,辛辣地讽刺了社会问题和人性阴暗面。有人说他这是对新现实主义的靠近,但他却反驳认为自己才更加写实,而不是像德·西卡对贫穷生活有着过于浪漫化的处理。
 
布努埃尔前前后后在墨西哥拍摄了十多部电影,大多是仿好莱坞式的主流电影,他从中不断地找机会加入自己的思想表达。
 
除了[被遗忘的人们]以外,还有[他](1953)、[犯罪生涯](1955)、[纳萨林](1959)等少数几部具有鲜明的艺术倾诉。在他的反复坚持与妥协之下,终于得到了一次回国拍片的机会。
 
1961年,西班牙还处于弗朗哥独裁统治之下,布努埃尔却在他的眼皮底下,用巧妙的剧本骗过了政府的审查,推出了西班牙、墨西哥合拍的一部电影[维莉蒂安娜]。
 
影片在戛纳电影节拿到了最高奖项金棕榈,却在西班牙引起轩然大波,因其大胆批判了宗教信仰的徒劳和虚假。教会禁止了电影的上映,足足16年,执导弗朗哥去世。
 
布努埃尔只好继续回到拉丁美洲拍摄墨西哥电影。
 
晚年的布努埃尔,终于得到了法国艺术电影界的支持,重回欧洲拍片。
 
他在生命最后的二十年里,将积压大半辈子的创作热情,终于倾泻而出,连续推出惊人的力作:探索女性欲望与独立意识的[白日美人]和[特丽丝塔娜],揭露现代中产阶级虚伪与荒谬的[资产阶级的审慎魅力]、[自由的幻影]等。
 
他用臻于完美的电影技法,实现了独特而完整的个人表达,向世界呈现了最完美的布努埃尔式电影。
 
即便在祖国遭到排斥,在异乡受尽难为,布努埃尔依旧在挫折之中,坚守住自己的作者意识。他那波折而又传奇的一生,足以后辈无限敬仰,追随前行。
 
 
 
文章首发自《看电影》2019年10月号
最热评论
最新评论
老安头
经典!
2019-11-04   23:53
扫描二维码
关注看电影微信公众号
扫描二维码,下载手机版看电影
IOS版
安卓版