新闻
玩“笑”到极致 ——小丑纵横谈
2019-10-17 16:39
小丑可能是人类文化史上最偏离创始初衷的造物。最早被创造出来以娱乐孩童的形象,竟然逐渐蔓延出了恐怖文化代表的分支。
 
人们之所以害怕小丑,原因除了小丑脸上浓厚的颜料之外,还有笑脸妆容背后难以察觉的表情。
 
这种象征着危险与不确定的特质,让习惯舒适与掌控的成年人产生恐惧心理。将逗乐与惊吓两种反差行为集于一身的小丑,自然容易成为艺术家偏爱的对象。
 
受这种文化现象的驱使,作为反派的各种“小丑”银幕形象诞生了,而且近年亮相尤为频繁——这边哥谭的犯罪王子还没来得及改朝换代,那边潘尼怀斯就牵个红气球飘了过来。
 
新近从小丑帮转投猛禽队的哈莉·奎茵都已经看不下去:“我特么真是受够这些小丑了!”
 
的确,开个不停的玩笑着实招人烦;但当蝙蝠侠的宿敌玩笑者(the Joker)在翻译归化中变成了“小丑(clown)”时,观者对他的认知重心就会从腻烦偏向神秘与恐惧——这些正是小丑这个人物的一部分。
 
然而随着几次了不起的诠释名留影史,人们对小丑的期待开始逐渐变大变广。在时代的要求下,这个经典的漫画反派甚至需要成为一个反抗者。这,却也是小丑的一部分。
 
小丑是谁
 
作为蝙蝠侠最持久的反派与最长情的粉丝,小丑从蝙蝠侠的第一期独立刊物起就始终陪伴着他。
 
在1940年,蝙蝠侠诞生的第二年,DC漫画发行了《蝙蝠侠》漫画第一期。当时炙手可热的披风斗士第一本独立刊物,由蝙蝠侠的两位创造者鲍勃·凯恩和比尔·芬格,以及画师杰瑞·罗宾逊共同负责创作。
 
他们准备为这本起始刊安排一位没有超能力,但同时又足够对蝙蝠侠造成威胁的反派。
 
在设计人物形象时,罗宾逊从手边的一副扑克牌获得了灵感——他决定以扑克牌大小王两张鬼牌上的小丑形象作为这个反派的外形参考。
 
罗宾逊带着这个定名“小丑”的人物创意去找凯恩,凯恩为其勾画出了一个大致的形象设计。然而凯恩的初稿更像是一个马戏团的杂耍小丑,与罗宾逊所构想的阴险诡异的杀人犯形象相去甚远。
 
芬格解决了这个问题。他找来一张电影剧照,并建议凯恩以这张剧照上的人物为灵感修改初稿的形象。
 
这部电影是[笑面人](1928),剧照上的人是康拉德·韦特。照片上他的笑容扭曲,透着一丝令人不安的气息——这正是芬格为小丑寻找的笑容。
 
 
最终凯恩成功将剧照上狰狞的笑脸“移植”到了蝙蝠侠新反派的身上,并为他添加了白面绿发红唇等特征。就此,流行文化中最为经典的反派形象之一“小丑”诞生了。
 
尽管甫一登场就受到漫画读者欢迎,但小丑的真正魅力最初并未显现。
 
早期,他只是个拿着扑克牌大笑的杀人犯;邪则邪矣,但终究只是个泯然众人的漫画反派。缺少新诠释角度的小丑无法留住读者的热情,在愈加严格的美国漫画审查条例下,小丑甚至从疯狂的杀人魔逐渐变成了主打恶作剧的喜剧角色。
 
 
1966年,亚当·韦斯特主演的[蝙蝠侠]剧集开播,其中恺撒·罗莫洛饰演的小丑更是给观众留下了“小丑就是搞笑角色”的印象。
 
然而正如前文所说,没有人喜欢无休无止的玩笑。失去了威慑力又没能演化出新特质的小丑很快黯淡了光芒,甚至一度被编剧束之高阁。
 
改变这种局面的,是美漫粉丝如雷贯耳的作者弗兰克·米勒。
 
他在启发了[蝙蝠侠大战超人]的漫画名作《黑暗骑士归来》中,塑造了一个疯狂痴迷于和蝙蝠侠缠斗的小丑。这个小丑一切行动的意义都和蝙蝠侠有关,其情有如[蝙蝠侠:黑暗骑士]中小丑的那句台词:“是你(蝙蝠侠)让我完整!”
 
自此,小丑也回到了罗宾逊最初的构想:如果把蝙蝠侠比作福尔摩斯,那么小丑就应该是莫里亚蒂教授和开膛手杰克的结合。
 
蝙蝠侠与小丑这种二元对立又相生相依的关系,在《守望者》作者阿兰·摩尔笔下的《致命玩笑》中体现得更是深刻。象征理性与正义的蝙蝠侠,最终和疯狂与混乱的代言人小丑殊途同归,成为了你中有我我中有你的存在。
 
蝙蝠侠与小丑作为一枚硬币之两面的关系,自此之后一直存在于无数漫画和其他媒介作品当中,成为这对生死冤家永恒的命题。
 
但小丑的魅力并非只能依赖蝙蝠侠存在——他的混沌理念和他身上的邪典气质,都是这个人物经久不衰的奥妙所在。
 
这奥妙可以是通往对独立与规则更深层次理解的法门,但当它被错误地解读时,也可以导致十分恶性的流血伤亡事件。
 
这就是小丑作为一个文化符号的力量¬——他是一道强大的公式,可以用于分析每个时代;然而小丑自身的定义域,其限制权都始终握在解读者手中。
 
小丑去过哪里
 
毫无疑问,小丑是复杂的。这种多方面多层次且普适的角色,总有非比寻常的表现难度。
 
好在小丑足够幸运,目前银幕史上的三位小丑,都拥有相当出色的演员诠释。
 
这三个版本的小丑形态各异,从外形上几乎难以被识别为是同一个角色;但他们都在不同的时期中有效地传递出了小丑这个角色最重要的一些形象特征,并背负着各自的时代意义。
 
杰克·尼科尔森在[蝙蝠侠]中诠释的小丑,是超级英雄电影写实反派的第一道曙光。
 
原本在时间上占了先机的[超人]系列也有优秀的演员出演主要反派,只可惜吉恩·哈克曼的莱克斯·卢瑟在影片中的表现却比尼科尔森的小丑还小丑。
 
没怎么看过蝙蝠侠漫画的蒂姆·波顿,精心打造了一个风格上超现实的哥谭市。
 
在这样的背景下,小丑需要背负一个现实的悲剧内核,完成一场疯疯癫癫又嬉皮笑脸的犯罪。
 
在这样的任务下,华纳跳过片约都接了的罗宾·威廉姆斯,转而将角色易主给尼科尔森的考虑不是没有道理。
 
先不说尼科尔森本就是小丑演员的首选,他在疯癫的同时为这个角色注入的邪恶,危险,甚至还有一丝隐忍,都是让灰溜溜的小丑从此站起来的要素。
 
今天我们再看[蝙蝠侠]依然不会觉得尼科尔森的小丑过时,其原因就是在那个极其虚幻的世界中,还紧绷着一根现实的弦。
 
 
希斯·莱杰在[蝙蝠侠:黑暗骑士]中诠释的小丑,释放了后“911事件”时代美国人对政府怀有的不安情绪。
 
至今坊间依然流传着一个观点,即[黑暗骑士]尽管作为超英电影获赞无数,但它其实只是一部使用了蝙蝠侠故事角色的都市罪案片。
 
最大的一个证据就是影片的主要反派小丑,本质上其实就是一个极端的无政府主义者。
 
所有人都说他没有计划,实际上他步步为营;其他人说他是疯子,但其实他心思缜密。这样的小丑不再需要面露凶相或是逗人开心,他需要的是一位足够细致且足够深入的演员。
 
这个时候,莱杰就不再是反对选角者口中那个“穿着牛仔服的基佬”了。
 
他不仅创造了本·阿弗莱克之前最大的超英选角真香案例,而且还让小丑稳稳地坐上了影史最佳反派的其中一把交椅,紧挨着伏地魔和达斯·维达。
 
 
而杰瑞德·莱托在[自杀小队]中诠释的小丑,则是超英宇宙时代将人物进行现实化处理的典型。
 
大卫·阿耶将这部电影中的小丑解释为“一个拿iPhone的小丑”,其定位足够明确。紧接[蝙蝠侠大战超人],[自杀小队]面临着进一步打开DC电影宇宙的任务。
 
而在蝙蝠侠确定登场的前提下,没有什么比一个同一宇宙观中的小丑更能吸引注意的了。
 
只是当时“希斯·莱杰之后再无小丑”的论调甚嚣尘上,正好需要莱托这样一位可塑性强顶得住压力的演员出演。
 
莱托待小丑十分不薄,又是剃眉毛又是体验派演戏。他对小丑大刀阔斧的新诠释方式原本也许能被更多人接受,但是总共仅几分钟的正片登场时间断送了他的机会。
 
这个让回味都变得十分艰难的时长,让任何对小丑有进一步兴趣的观众都丧失了耐心。承诺的电影不知何时兑现,被剪掉的大量戏份又难见光天。莱托少爷的小丑,挺冤。
 
 
小丑现在在哪
 
从来没有一个小丑像杰昆·菲尼克斯一样不自在。之前的小丑们要么风风光光,要么我行我素,环境对他们好像无法造成任何影响。
 
但[小丑]的亚瑟·弗莱克不是这种人。
 
饱受心理问题困扰的他在社会边缘努力挣扎,不让自己走到朝天大路的另一边。变成小丑何需硫酸池,正如我们常说的,社会就是一个现成的大染缸。
 
被推进这个染缸的社会弃儿亚瑟,头发染绿了,嘴染红了,脸染白了。他狼狈地从染缸里爬出来,对每一只推他下去的手寻求报复,最后还要掀翻大染缸。
 
[小丑]的灵魂参考人物和角色灵感来源,在其中扮演著名脱口秀喜剧演员的罗伯特·德尼罗,是把亚瑟推下去的其中一只手。
 
而作为社会边缘的小人物,亚瑟这个人物显然影射了德尼罗在三部经典作品中的角色。
 
他在舞台上是失意的鲁柏·普金([喜剧之王]),走在街上是孤僻的特拉维斯·比克尔([出租车司机]),回到家里是愤懑的杰克·拉莫塔([愤怒的公牛])。
 
[喜剧之王]中的鲁柏·普金求关注而不得,付出巨大代价当了十五分钟的“喜剧之王”后就匆匆退场。
 
德尼罗在[小丑]当中的角色,为何不看作是鲁柏·普金的延续?
 
原本遭到社会排挤的人在功成名就之后,会反过来排挤和之前的自己一样的人,这正是活生生的浮世绘。也正是因为这一点,亚瑟才完成了向小丑转变的终极一跃。
 
作为其主人公角色的第一部独立电影,[小丑]以社会边缘小人物为故事出发点,是为了给自身营造一个有利的角色研究语境,也是为了给观众提供一个坚实的共情基础。
 
惨遭社会排挤与歧视的亚瑟被负面的想法烦扰,每天都活在崩溃的边缘,自作聪明的心理疏导无法帮助他。
 
而当他发现他所珍视的一切实质上都是血淋淋的笑话时,疯狂就不再像[黑暗骑士]中小丑说的那样“像一股引力”,而是成了亚瑟唯一的出路。如此被创造出来的小丑不是漫画中的反派,而是残酷社会的现实产物。
 
 
因此[小丑]的独特是纯粹的,杰昆·菲尼克斯并不需要蝙蝠侠或者哈莉·奎茵才能表现小丑——按照他的性格有了可能反而还是阻碍。
 
菲尼克斯所需要的,只是一个足够现实的故事,以及一个空白的角色笔记本。
 
影片准备期间,导演托德·菲利普斯曾给他这么一本笔记本,让菲尼克斯自己写写画画,以帮助他深入探究小丑的精神世界。这本写得密密麻麻的笔记,最后被用作了影片中亚瑟使用的日记本。
 
菲尼克斯的这个小丑最后就从笔记本里直接走了出来,一如当年希斯·莱杰在酒店房间闭关所产生的效果一样。
 
他现身在聚光灯遍布的演播室,跳上贯通城市的地铁,掀起一阵又一阵阵混乱。他不再对世界的理性和良善抱有信心,更别说商人政客满口的仁义道德。
 
[小丑]中的托马斯·韦恩不再是那个拿着听诊器的慈爱父亲,也不是白白惨死在枪口下的笑匠。这里的他是社会虚伪的一张名片,而已经无所失去的小丑就要来把它撕碎。
 
在特朗普当政时代这样的小丑意义更加耐人寻味,尤其是在托马斯•韦恩演员首选原本是[周六夜现场]中扮演特朗普的专业户亚力克·鲍德温的情况下。
 
尽管[小丑]不属于DC电影宇宙,导演菲利普斯也强调影片故事背景并没有多少取材自漫画,但依然改变不了本片的角色是来源于超英漫画的事实。
 
然而虽然出身漫改,但[小丑]在这一题材上的大胆创新与态度端正的角色研究,依然获得了金狮大奖的青睐。
 
这是欧洲电影节的进步,也是非小丑不能的成就。
 
毕竟只要是实实在在的佳作,那么对于漫改不漫改这个问题,“Why so serious? (为什么要如此严肃呢?)”
 
 
 
文章首发自《看电影》杂志2019年10月号

 

最热评论
最新评论
pocketme(猴哥)
👏
2019-10-24   22:28
凌霄公子
伟大的角色!
2019-10-19   06:18
扫描二维码
关注看电影微信公众号
扫描二维码,下载手机版看电影
IOS版
安卓版