新闻
有些人,恨不得周迅去打玻尿酸
2018-10-27 23:53
周迅上热搜了,不因为《如懿传》,也不因为[你好,之华]。
 
而是因为她谈起了“衰老”。
 
她的话打动了很多人:
 
那时候每天愁眉苦脸的,去想“老”这件事,拍出来的皱纹这件事,想“胖”这件事。
 
我早上起来坐在沙发上,就开始哭,阳光再好,我也在哭。
 
我可能没办法那么快速地去面对人的衰老。
 
尤其是女演员。他们希望你停留在一个青春美貌的阶段,却忽略人不可抗拒地会走向衰老。
 
她学着坦然面对,去打破年龄的限制,成就的负累。
 
我却心里不是滋味。
 
我脑子里会出现画面:
 
阳光正好,地球上所有娇美的花儿都在盛开,所有新鲜的生命都在降生。
 
而此情此景下,周迅,却为不年轻而哭泣。
 
而她16岁就是小太平。
 
大多数少年还惶惑明日时,她眉眼之间已经都是灵气。
 
▲《大明宫词》,她抬头是戏,垂眼也是戏
 
她19岁发第一张专辑《夏天》前,业内人士都谨慎地怀疑着,她那粗哑的音色,能把音乐完成到什么程度,又能不能被市场接受。
 
专辑一出,口碑市场双赢,卖了28万。
 
▲那时满大街都是《看海》,至今我也能张口就来
 
后来耳帝这么说她的嗓音:
 
它外在沙哑、内在却清澈;它表层有一层恍惚与疏离之感,内在却有一股奉献与燃烧的生命力;她的腔调有种对于人情的冷淡,可深处又饱含对关系的渴求。
 
这么说吧,我一度相信,没有什么是周迅做不到的。
 
她就是天之骄子那个“子”,是天纵奇才那个“才”。
 
这样一个女子,她哭了,因为老了。
 
那么早慧而洒脱的一个人,也曾因为无数路人反反复复“无心”的“脸老了不少”,怀疑人生。
 
衰老,这真就是连周迅,也无法通过努力改变的。
 
可这社会对女明星、女演员乃至女性的衰老,容忍度那么低。
 
你说她演技不好,她可以努力钻研剧本;
 
说她唱功不好,她能努力练嗓;
 
可你说她老了,难道努力注射玻尿酸,努力微整容吗?
 
她也只能努力哭泣了。
 
01
因衰老
慌不择路
 
我们的视线先从周迅身上移开,说一部年龄危机的电影,[私人生活]。
 
▲主人公也四十多岁,是对知识分子夫妻
 
两位都是作家,写书、写戏剧,也闯出过一番成绩。
 
但年龄带来的危机感,让他们的生活摇摇欲坠。
 
按他们没心没肺的侄女的话:
 
我叔叔是得奖的戏剧天才。
 
我婶婶是真正的剧本作家和写手。她受邀去雅多艺术村;她的作品被发表在一般人真正听过的知名期刊,像《纽约客》。
 
他们四十多岁了,却还是住在A大道的出租公寓里,家门口有醉汉和街头涂鸦。
 
在这个时候,他们决定生个孩子。
 
豆瓣一条短评这样说:
 
 
但我以为,孩子,只是这部电影的借口、意象。
 
对这样一对中年危机的夫妇,要小孩的原因其实显而易见。
 
他们也是慌的。四十多了,该做些什么,抵抗着看起来一无所成,又日渐衰老的人生呢?
 
生个孩子,正是他们努力的方式。
 
但这反而更加暴露,他们真的不年轻了。
 
取精,AV里叫着好爽,看片的男人却屁也射不出来。
 
▲甚至有些恶心地试图关掉电视
 
脸上的疲态,带着残忍的喜感。
 
▲一番折腾,却被告知精子管堵了
 
精子管通了,试管婴儿却还是失败了。
 
▲因为卵子的质量不高
 
诚如周迅所说,一上年纪,你所有的器官、身体机能,都会越来越衰老。
 
当你每一处器官都在叫嚣着罢工,那种真实的老去感,避无可避。
 
你想为生活创造些新希望,生活却时时刻刻提醒你,你是个旧事物,你的精子卵子,都该淘汰了。
 
你一边想着,一把岁数了,还要经受这种不体面,让医生窥视阴道,或是把只有一个睾丸的事实,如同天气预报随口说出。
 
一边又想着,我不要一把岁数,我想我身上每个体细胞和生殖细胞都活蹦乱跳,恨不能每个细胞都是胚胎干细胞,有无限分化能力,能再长两个脑袋三个胳膊。
 
▲反复出现的移植胚胎镜头
 
像是女主角视角,穿过两腿之间看见医生的脑袋,一阵凉意。
 
▲两人垂头丧气地躺在病床上
 
不过是想生个孩子,怎么像半截身子进了黄土呢?
 
02
因艳羡
更加狼狈
 
年龄的危机感,不仅来自身体内部,也来自目之所及的外界。
 
最可怕的,不是你不年轻了,而是永远有人年轻,年轻得刺目。
 
中年夫妻收留了没有血缘关系的侄女,同时希望能用她的卵子造人。
 
那个25岁的姑娘,在她面前无所顾忌地换下衣裳。
 
镜头狠毒地追着年轻姑娘拍,像中年女人因羡慕而挪不开的眼。
 
▲眼神坦然
 
腰部嘟着可爱的小赘肉,恰到好处的一点点;
 
腿也不算纤细;
 
撅起屁股,黑色网纱下的景象,也是肉肉的。
 
▲直直怼着镜头,叫人满目皆是
 
那两瓣白花花的屁股,在一个中年女人眼里,那么扎眼。
 
小姑娘的嘴也没有把门的:
 
我妈只穿宽松肥大的衣服,艾琳费雪牌的,她的性别特征全都埋在了那堆布料里,就好像已经把卵巢割掉了。
 
中年女人趁人不备,偷偷脱下松垮的针织外套,哆哆嗦嗦扒了一眼商标:
 
▲艾琳费雪
 
吓得她把衣服扔了几丈远。
 
▲尴尬的姿态
 
那些充满年龄危机感的电影,反复说过这样的故事。
 
人到中年,遇见个年轻的玩伴,就自以为可以通过努力,战胜衰老了。
 
▲[年轻时候],中年中产撞上了朋克青年
 
他一身滑板少年装扮,却收获了路人无数关爱傻子的眼神。
 
▲[美国丽人],油腻大叔和美艳少女看对了眼
 
但越是拼了命去靠近年轻人,越是狼狈。
 
▲扮轮滑少年,看起来神经不正常,还老腰不保
 
▲看似恢复的活力,反而引来杀身之祸,原来是回光返照
 
中年人羡慕年轻人的样子,都显得荒唐又可悲。
 
周迅说,她现在,有信心能回到18、20岁的状态。但再过几年,她决不会再挑战这个年纪的角色。
 
因为什么年龄做什么事。
 
接受衰老,是知进退。
 
03
因放手
活得从容
 
人无法摆脱衰老,还能有几分机会摆脱的,只有衰老带来的危机感。
 
你有两种方式,一种努力,一种随它去。
 
第一种是海蒂·拉玛。她年轻时,像个梦里的人儿。
 
▲眼睛像天上摘的,唇像樱桃树上采的
 
老来,非议围绕着她。在那个年轻美女换了一茬又一茬的好莱坞,她还有什么价值呢?
 
她选择努力,选择一次又一次去整容,修修补补,那种着急留住青春的样子,窘迫得想让人别过头去。
 
▲却始终修补得不甚成功
 
第二种是树木希林,她对自己的皱纹非常满意:
 
▲一定要显示出来才好
 
徒劳无用地对抗衰老,越是用力,姿态越是不好看。
 
[私人生活]里,那对夫妇制造试管婴儿的努力,还是失败了。
 
中年男人说:
 
我松了一口气。
 
我不想再要孩子了。
 
我想把我的生活要回来。
 
我们连婚姻都没有了,更不要说亲密关系。
 
我只是每天往你屁股上注射的家伙。
 
你惊觉人到中年,不年轻了,事业没有起色,到处是鲜活的肉体,只有你颓了。
 
你以造人抵御这尴尬的生活,却更加洋相百出,在本来都是皱纹的日子上划口子。
 
他们没有了生活,没有了交流,话题曾经是尼采是勃拉姆斯,如今是排卵期是雌激素。
 
没错,人到中年,精子管也堵了,卵子也失活了。
 
但因为这就颓了,也太对不起人类高等生物之名了吧?
 
用生个孩子,来重走青春路,还不如趴沙发上痛哭呢。起码你哭,是肯承认自己衰老的第一步。
 
倒不如痛痛快快活一场,潇潇洒洒去玩耍。
 
▲一年后,他们又放肆地在万圣节玩耍
 
只是还没有完全放弃孩子,领养也行吧。
 
周迅说:
 
所有人都会老。
 
我尽量让自己身心健康。
 
但我身心健康也还是会老啊,不可能就回到20岁了。
 
无论是用力挽留,还是放手让它去,人始终都会老。
 
可从容的姿态,要好看太多。
 
▲50岁纳奥米·沃茨
 
▲58岁蒂尔达·斯文顿
 
▲65岁伊莎贝尔·于佩尔
 
她们的皱纹都那么好看,像是有心刻的。
 
我希望有一天,我从头到脚都皱巴巴了,衰老得像个干瘪的核桃。可还是美得很。
 
我希望不再有人因为衰老而一天天哭泣。
 
我希望我们说起女明星的衰老,是这样的:
 
说她哪一道皱纹,是通宵达旦研究角色长的;凭那个角色拿奖后,那条纹路默不作声朝上扬了。
 
说她哪一根头发,是头也不回甩了渣男时白的;后来她自己盘了个啾啾,银丝夹杂其中,惹得小年轻全去挑染白发。
 
爱人会伸手弹她的啾啾,而她会说,别闹,看剧本呢。
 
内容转自微信公众号:电影解毒
 
文_姜不停
编辑_NixihzNehc
最热评论
最新评论
火焰威士忌
凭什么年龄是女演员的局限
2018-10-28   14:26
不知不觉
年龄真是个头疼的事
2018-10-28   09:06
鳴語
2018-10-28   06:47
查理
😌
2018-10-28   00:59
Titans_zhang
2018-10-28   00:36
锦衣夜行9660
看《如懿传》 明显感觉周迅比她同年代的女星老了很多
2018-10-28   00:20
喋影虫虫
😄😄😄😄😄
2018-10-28   00:08
扫描二维码
关注看电影微信公众号
扫描二维码,下载手机版看电影
IOS版
安卓版